我们的冲天炮

哦，天哪！

    好像是臧克家写的这首小诗吧，题目叫《三代》：

    诗歌反映的是过去农民悲苦辛酸的人生状态——当然，今天也还是如此，这是他们的命啊。我喜欢这首小诗，不仅仅是它用简洁的笔触不留余地地揭示了人物无可逃避的命运，还因为它真实地表现了人类与土地、土壤剪之不断的、生死相依的关系。

    几乎所有的孩子都喜欢玩土，似乎是人类原始本能的遗传，是天生的习性。当然，现在的儿童被剥夺了这项权利，用的是讲卫生的名义，其实是对人类本能的遗弃。

    我们小时候是可以玩土的。

    春天，大地复苏了，经过冬天冰雪冻结的泥土到春天变得异常细腻而温柔，一些不怕冷的小草就从松软的泥土下悄悄探头张望。一般是在阳光明媚的下午，几个人相约到野外去，理由是挖一点新鲜的野菜，柳蒿芽、曲茉菜啥的，实际是惦记着去年玩过的那片河滩了。河滩的堤岸边，有几处被去年夏秋的雨水冲刷得非常陡峭，而且留下了一道道深深浅浅宽宽窄窄的沟。我们便把细土汇集起来，从岸顶慢慢往下推，细土沿着那些沟往下冲，有如万马奔腾，像一道道飞流直下的瀑布，又像冬天雪地上刮起的“大烟炮”。其实我们能造出来的气势并没有那么大，但是由于眼里只有这些泥土，场面自然就在心里被无数倍地放大了，放大到壮阔，到雄伟。我们一边玩儿，一边用自己的想象来解说，互相补充、提示，似乎三五米宽的土坡成了千军万马冲杀的战场。

    成年人是无论如何也无法理解孩子眼中、心里的泥土的，那是我们的玩具，也是我们指挥的军队。我们的想象力、创造力都在泥土里发芽。

    再大一些，就不满足于简单的堆积与释放了。我们喜欢把细腻的灰土用纸或者葵花叶裹起来往天上扔，享受电影里看来的飞机投弹的酣畅。每当炸弹在空中散开，烟尘随风飘散，我们久久凝望，满心陶醉，仿佛天空也是我们的了。有时有大人从此经过，见到了也不指责，笑呵呵地躲着走，有的随口夸两句：嘿，还是小三儿扔得高！马柱这个更像炸弹！嘭！这时我们就更加卖力了，一个个比着扔，弄得满头满脸都是汗和土，只留一双眼睛放射着得意的光芒，全然不知那些表扬其实是大人们的诡计。

    二嫂嫁过来时，嫁妆里有一对金属壳的热水瓶，瓶口还有一个铝制的盖子，当时是很高档的。玩得忘形后，我竟然把它们拿来，装上土，放在砖头支起的小木板上，用脚猛地一跺木板的另一端，那铝盖真的像炮弹一样射向高空，然后把尘土倾倒下来，形成了壮观的尘土烟雾。伙伴们羡慕极了，可惜他们没有，只能在边上大喊：嘿！嘿！看看，冲天炮！在这样的喊叫声里，那一对闪亮的铝制壶盖被摔得千疮百孔、面目全非。妈妈回来看到了，非常生气，追着我要打，却被二嫂拦住了，二嫂说：他才多大呀，让他玩吧！今天来推测当时的行为，无异于把洗衣机弄到河里当抽水机玩儿。二嫂当时也不过二十出点头，竟然对我们宽容到这样地步。后来二哥有时会欺负二嫂，我们都一起和二哥对着干，向着二嫂，肯定和二嫂对我们的宽容与呵护有很大的关系。那对热水瓶用了很多年，一直缺一对好看的铝盖。二嫂肯定早就忘了铝盖的去向，我们却永远忘不了那激动人心的冲天炮。

    上小学四年级的时候吧，一次林场把一些土堆在校园一角，不知要做什么用，却勾起了我们对冲天炮的记忆，一群人撕了本子把土包成一个个纸包，在那里扔手雷，弄得满校园都是烟尘。老师开始还站在墙边看我们疯，后来发现事态严重，吹哨把我们集合起来，让女同学站成一排，我们每个人捧着一个冲天炮从她们身边走过，走到一个女同学面前就要检讨一次玩冲天炮的不对。我们不知道自己的样子，但能看到同伴的形象，头上脸上全是灰土，连睫毛上都落了一层。开始我们一边检讨还忍不住要笑，老师就让重来。一遍一遍地检讨，直到大家的兴致没了，觉得难为情了，最后抽抽嗒嗒地哭起来。那一次是我觉得最丢人的一次，也是与冲天炮的最后告别。

    上大学的时候，读到《三代》这首小诗。记得是一个冬天的傍晚，人坐在图书馆的窗口，外面的天蓝得透明，橘红色的霞光从一棵老梧桐树的枝丫间照过来，让人在清冷中感受到一缕暖意。“孩子，在土里洗澡”，我不禁想起了我的童年，想起了在泥土里摸爬滚打的快乐时光，想起了二嫂的宽容和小学老师的恶作剧，诗里的凄苦全被我的回忆冲散了，所以我一直觉得，在细腻的土里洗澡是一件很开心的事，在土里流汗是一件很踏实的事，而在土里葬埋也是一件很安然的事，有什么比和自己的亲人在一起、和泥土在一起更让人自在的呢？这首小诗从此就被我读歪了，尽管我知道它是什么意思，可引发的情感，还是我童年的那些冲天炮。

                                                   2012.11.26