酿
哦，天哪！

    上初一的时候，深秋季节，田野里到处是成熟的庄稼，老师从很远的地方买了一壶酒，让我给带回家。穿行在树林和苞米地里的小路上，又渴又怕，偷偷喝了一口酒，谁知一醉几天，头痛欲裂，以为病了，后来想起来是醉酒，从此对酒敬畏有加，不敢沾惹。
    读大学的时候，接触了很多古诗词，知道古人每每都要饮酒，而且其量可观，不由心生敬佩。老师说，古人喝的酒大多是自酿的，度数很低。认真翻阅，发现果然：“酿酒栽黄菊，炊粳折绿葵”，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”……不是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，便是“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。心下想，这酒到底是个什么好东西，这么多人如此偏爱？但是对酿酒、浊酒依然一窍不通。及至后来到了厦门，朋友请喝客家米酒，才知道家酿酒不只是酒，酿酒人想到的是喝酒人而不是酿出的酒能卖多少钱，这一点和酒厂造出来的酒完全不同，加入生姜、红糖煮热，入口甘甜，一不小心就醉了，而且是沉醉。于是悟出“酿”这个字的深意，那是要把生活百味和酿酒人的心情融解到透明或金黄的液体中的，因此饮酒实际是与生活对话，而不是和幻境融合。
    一个月前，孩子妈妈买了一些葡萄回来，说是要酿葡萄酒，尽管她的专业是生化，我还是有些怀疑。电影《红高粱》里有往酒里撒尿的噱头，但从固体的粮食到清纯的烧酒，这个过程对我来说一直是很神秘的，也就是说“酿”究竟是一个什么样的过程，我至今还不曾体验过。在她后来的操作中，我渐渐明白了一些道理。
    “酿”的前提是洁净。不论是器具还是原料，都必须清洗干净、晾干、消毒，因为只要混入了不同的细菌，就可能泡成一坛酸水。
    “酿”是一个安静的等待过程。挤碎的葡萄加上糖，在密封的玻璃缸里悄悄地发生变化，先是在缸壁上长出暗花一样的细丝，据说那就是菌，然后是最上面的葡萄呈现腐烂状态，这时不能慌，要有足够的信心和耐心，等待紫色的汁液随着一个个气泡上升而日渐粘稠。这个过程很漫长，你可以看，但不能动，甚至不能对着它大声说话。酿，需要安静，可能葡萄被自己醉倒了。我想这是和工厂造酒的最大区别。
    实在有点耐不住好奇，从出水口悄悄地放一点出来尝尝，是甜的，这就对了，葡萄是甜的，又加了那么多蔗糖、冰糖，不可能不甜。过几天再尝一点，情况发生了惊人的变化——果汁变得更加醇厚，而甜味却越来越淡了，隐隐地在舌尖上产生一种麻丝丝的感觉，心中大喜：有酒精了！这很奇特，怎么香甜的水果就成了让人神经产生特殊感觉的酒精了呢？其间不知有多少看不见的生命参与了这个过程。我想如果此时拿出来喝，大概就是所谓的“浊酒”了吧。为了让酒清一些，滤掉酒渣，把汁液放进一个用水密封的罐子里进行二次酝酿，不时冒出的气泡竟然引来许多馋嘴的小虫围着打转。
    目前，罐子里的果汁还不应该叫做酒，因为酿的过程还在继续。夜深人静的时候，封口的水不时咕噜一声，表明瓶子里的汁液还在不停地发生变化，那些糖分正在日夜不息地、一点一点地变成醉人的酒。而人的心情就在这咕噜一声咕噜一声里融进了酒中——什么时候喝呢？和谁一起喝呢？喝酒的时候是个什么情景呢？……这个酿的过程，要一直持续到酒瓶打开那一刻，可以算作最后一道工序了，也是自己酿酒的乐趣所在。
    酿是有瘾的。罐子里的酒还在生成，新的酿造欲望又已经成熟。葡萄少了，柿子熟了，就弄了些柿子来酿；计划明年春夏再弄点樱桃来酿。跟朋友开玩笑说：等我们掌握了酿造技术，什么都可以拿来酿，皮鞋旧了也不扔，将来请你们喝阿胶酒。对生活的感受和理解就在这漫长的过程中慢慢地酝酿起来，期待某一天开坛，到处都是醉人的芳香。
                                                       2012.10.23