让生活开出素之花

哦，天哪！

    一、什么是作文的开头？

    王栋生老师在《可不可以没有开头》中介绍过一个作文教学的案例：曾有学生对我说：“我是不怕写作文的，如果作文可以不写开头，那就更好办了。”我问他为什么这样想，文章没有“头”是什么样的？作文的开头真的那么难么？学生说，他每次都为开头而伤脑筋，一节课作文，“后面的内容都想好了，可还是没有办法把开头写好”，“老师总认为我的作文开头不好，但经常肯定我的中间部分的内容”。我问他小学有没有学过如何“开头”，学生说，他在小学就被“开头”难住了。我开玩笑说，那你以后的作文可以不写“开头”，直接把“中间”交来。（《中学语文教学》2012.9）

    看了王老师的文章，我不禁要问：什么是作文的开头？甚至还想问：什么是作文的结尾？什么又是作文的过渡？……作文是生活的反映，生活何处是头、何处是尾？既然生活中的事件就这么自然而然地开始了、发展了、结束了，为什么作文一定要整出个如何开头、如何结尾吓唬学生？当然，孔子也说过“言之无文，行而不远”的话，但是在学生被“文”难住的时候，我们为什么不暂时收起那些刻板的要求，还学生一个写作的自由？——你想怎么写就先怎么写吧，反正从逻辑上讲不论怎么写作文都不可能没有开头和结尾。

    有一次作文课，作前指导结束以后，学生开始进入写作阶段，我下去巡视，有几个学生见我走过来，悄悄地用本子把开始写的文字盖起来，我逗他们说：早晚你的作文还不是要给我看？学生不好意思地笑了，说：等化妆好了再给老师看，现在还素面朝天呢。我说：知道方文山给自己的诗集取的名字叫什么吗？“素颜韵脚诗”。我想看你的素颜文章。学生终于红着脸露出了作文的素颜，一位同学是这样开头的：“那天，天气不太好，似乎偶尔还丢几滴冷雨……”还有一位同学的开头是：“真没想到，妈妈在这件事情上竟然会如此小气……”我对他们说：我非常喜欢你们的作文开头，一下笔，生活气息扑面而来，一下就把人带进一个场景，一下就把你的人物推到读者的面前。学生都停下笔，有的疑惑地说：我们以前的老师要求作文开头一定要有文采，要用排比句、比喻句，要包含哲理，这样的开头……我说：告诉你们一个秘密——老师吃面条从来不放盐和其它调料的，希望以后你们的作文多写一点清汤面。

    那次作文学生完成得特别顺溜。学生真的不会写作文吗？不是，是学生写作文时心思没放在对生活的采撷上，他们在猜测老师的心思呢。不会写作，是被老师的要求吓呆了。

    诚然，作文不是生活的原版记录，而是对生活的提炼，是生活在学生心里开出的花朵，是带着学生人性美的生活。

    二、关于作文的几个比喻

    叶惠琴老师说：为了让学生明白，作文时让道理含在故事里，我拿出一小袋精盐，用勺子舀了一点让学生品尝，学生不肯，怕咸。把盐放在水杯中，搅拌、溶解，学生尝到了淡淡的咸味。老师说，这杯水，好比你的故事，这盐好比故事里的启示。写作文，要把道理、启示，像盐一样溶化在水里，一眼看不出，一品尝，哦，味道全在里头啊。（《作后训练的“三字经”》《江苏教育》2012.10）

    樊小园老师说：为了吸引学生的注意力，教师点评欣赏的语言要形象、生动，可以采用打比方的形式，把深刻的道理讲得很浅显。欣赏了几位同学的“选材”后，为了让他们理解选材的重要性，我给学生打了个比方：写文章就像做家具。用红木材料做的家具即使式样简单，那也是值钱的；用三夹板做家具，样式再复杂，也卖不了大价钱。（《“习作欣赏”策略谈》《江苏教育》2012.10）

    我跟学生说过：作文就是你们妈妈手里的包，首先要能装东西，不能装东西的包没人买。可是装东西——比如手机、化妆品——也可以用塑料袋子啊，为什么一定要花很多钱买个包呢？那是因为除了实用价值，包还具有审美价值。作文也要具有这两种价值——实用价值就是能够表情达意，就是主题表达，而审美价值就是情趣，就是故事、语言、结构。

    现在有点后悔我的这种表述把孩子们吓到了，我应该说：作文就是一个饺子——生活是馅儿，文字是皮儿，饺子的味道在于馅儿，饺子的美观在于皮儿。之所以要改变说法，就是不要用一些深奥的术语吓唬学生，就是想告诉孩子们：作文没有什么了不起，跟包饺子是一样的。作文教学不是让学生感到作文很神秘，而是让他们感受到写作和做饭、洗衣、买菜、养花、发短信是一样的道理，不过是生活的一种表达方式。上面选取的两位老师对写作原理的讲解都具备一个共同的特点：生活化。

    三、一次追问式作文教学

    一次给几个孩子辅导作文，宣布上课以后，我从孩子们的脸上读出了期待，也读出了不安。期待，大概是希望老师能够点石成金，让他们脱离写作的苦海；不安，大概是他们一直认为作文必须有写作天分的人才能写好吧。

    我问他们：作文是从哪里来的呢？

    这个他们都知道，大概已经是俗套的开场了。他们懒洋洋地回答：生活——

    我又问：你们能说出一些生活事件吗？

    学生漫不经心地回答：和老师踢球。考试成绩不理想被妈妈唠叨。和路边乞丐的一次对话……

    问：你和哪位老师一起踢球的？

    答：思品老师。他上课特正经，可踢球很潇洒。

    问：在什么情景下和思品老师踢球的？

    答：操场上。

    问：操场上有哪些东西？

    答：小树、小草、还有很多人看踢球。

    问：哪棵小树、哪株小草？看踢球的人什么神情？

    学生被我问得脸都红了。让他们拿出笔，把当时的环境写出来，越具体越好。几分钟后，都写好了，交流一下，互相点评。不会点评，于是告诉他们看看景物里包含了哪些东西：看到了什么、听到了什么、嗅到了什么、碰到了什么、想到了什么……再说说眼、耳、鼻、舌、身、意在写景中的作用，让他们反思一下自己的环境描写中还可以加点什么，自己或者同桌交换修改一下。

    接着问：思品老师是个什么样的人？

    不同学生有不同的看法，但表达上有一个共同点——说得都很笼统。于是再讲如何进行人物描写：外貌、动作、语言、心理，所有的描写都有一个目的，就是让读者看清外在的、理解内在的。学生似乎明白了，于是给点时间写老师的形象。时间到了，学生意犹未尽，要求延长时间，那就延长一下，爱写、有东西写比什么理论都强。

    交流过后，又问：发生了什么事情？

    这次回答更是五花八门，有的是真实的，有的肯定是虚构的。面对离奇的情节，我问：生活中这种情况可能发生吗？是特例，还是普遍现象？有没有代表性？

    编情节的学生抓头干笑。我告诉他们一个概念：生活逻辑。他们一下就明白应该怎么办了。

    都剩下一些平平淡淡的情节怎么办呢？我问学生。他们又都抓头。这是难点，需要我来点拨。我又问：你想通过踢球这件事告诉读者什么？

    有的学生说，再严厉的老师也有和蔼可亲的一面。有的学生说，老师要平等对待学生。还有的学生说，我们平时犯的小错误大多是为了好玩儿，并不是故意和老师作对。

    我说：知道要表达什么，还不知道如何让事件向你想要的方向发展吗？然后又扔两个概念给他们：干扰素、多事件组接。简单讲解一下，他们就知道如何操作了。我不再说话，让他们对球场上的事件实施“干扰”，让他们把平时学习生活中的故事和球场上的事情组接起来。

    我不敢说学生的作文能够达到什么水准，但是我敢说，当我们让学生懂得如何从生活中找到生成作文的思路和方法，学生不会再害怕写作文。

                                                     2012.11.7-8