旧的书
哦，天哪！

    今天整理单位的资料，翻出一堆旧文件，在这一堆保存完好的文件中，竟然发现一份十几年前我的一份讲话稿。那次讲话语气很硬，点了一些学校的名，因为成绩差得没法向学生和家长交待。今天看到那些语言，当初的情景又一次浮现在眼前，开会的地点和环境，参加会议的人，会场的气氛……现在，曾经被我点名批评的几所学校都已经撤并了，那批学生差不多也近三十岁了，不知都散落在何处。看着眼前已经发黄的纸张，想想自己十几年的风风雨雨，如在眼前，又恍如隔世。
    还好，人是活的，否则人的头脑也要像那份发言稿一样老得发黄了。
    曾经很羡慕那些会写文章的人，都是在这个世上行走的人，人家怎么就能洋洋洒洒地写出一本又一本的书来呢？看到这份发言稿，这种羡慕淡了很多，不是不承认人家写书的水平，而是一下子明白所有的想法都受时间的制约，当时可能觉得不错，用不了多久就会觉得那些想法、说法实在是幼稚得可笑，甚至后悔当初怎么会说出那样的话。当年一起开会的人很多已经退休了，他们那时大概和我现在的年龄差不多吧，以他们的阅历听我说那些话，是不是当时就在心里悄悄地笑？我想一定会的，只是人家也是从年轻走过来的，理解那个年龄阶段人的心理，包容了而已。
    有时站在书架前，看着那些已经破旧的书脊，心里也会有一种沧桑感：当初作者要花费多少心力来写这本书，现在却不再有人读它，只在整理书架的时候还会拿来抚摸一番，回味一下当初读这本书时的处境和心境，甚至还能从书里找到一两张小纸条，上面记录着读到某个地方时的感受。我不知道书的作者是否还会拿出自己曾经写的书来读，那种感受肯定和读者相去甚远——回味写作时的甘甜？为某个神来之笔而自豪？或者为某些牵强的说法而不安？……书是一种味道最奇特的食物，不同的人品味出的滋味各不相同，同一个人在不同年龄、不同时间、不同心境下去读，也会产生巨大差异。如此说来，旧书是有些伤感的，因为被读者阅读的时候，它已经不再是自己，而是与读者融为一体了——是作者的书，更是读者的书。
    然而破旧正是书的自豪。试想，如果十几年、几十年过去了，一本书依然完好无损，那该是多么悲哀的事啊！一本书，从写出来就一直没有人爱读，这才真正是书的厄运，这样的书又何尝少呢？书越是破旧，说明它的价值实现得越是充分，至少在当时是滋养了很多人的。说来也有意思，作者通过撰写成书而实现自己的价值，书呢，则要通过被别人阅读甚至磨损来实现自己的价值。尽管眼下已经不再有人阅读，但书的作用发生在它应该发生的岁月里。这样一想，心里终于有些宽慰了——尽管自己现在为当初的稚嫩而惭愧，可是当初这些话可能真的起过作用，这还不行吗？
    破旧的书之所以还能以书的姿态站立在书架上，正因为它曾经发挥过书的价值吧？为什么有些新书很快就被扔掉，而这些旧书一直跟随自己辗转？因为它已经在我的心里确立了书的地位，而不是装订在一起的一堆旧纸。人也一样，哪怕老到走不动路，只要曾经以人的形象影响过这个世界，依然能够得到别人的尊重，而不会因为失去了当年的风采被人当作废物。
                                                              2012.3.13