门前应有几竿竹
哦，天哪！

    也许真的是今天这个特殊的节日，让我不得不拿出一点时间陪辛勤工作的女士们一起走走，让她们呼吸一下书本以外的空气；也许是山林里的风声、泉声、鸟鸣声在记忆里提醒我，你和自然离得越来越远了，再这样下去你将孤独，你将枯竭；也许是寺和庵的香火让我重又闻到佛的味道，空灵的梵音让我想起还有另一种声音需要倾听……天气不是十分晴朗，但是心情很明净，十几个人一起去感受还很粗砺的春风抚摸的山林，还有背阴处的积雪、迷雾、怪石。——其实，我是很喜欢枯瘦的枝头的，那里有木的质地、草的质地，朴素得像个还不懂得打扮的孩子，一切都那么坦荡；而且，不久那坚硬的木头上就要长出鲜亮的嫩叶，或者开出艳丽的花朵，所以目前它们还是希望，枯黄中恰恰孕育着各种可能的色彩。这是一个神奇的过程。
    寺很华美，新建的。它的前身被日本的飞机炸掉了，现在那里成了一片清澈的水国。关于寺的传说也很有气势。庵很小，也很旧，门前两块巨石形成天然的门户，一边刻着“念佛成”，另一边刻着“佛”，颇具匠心的布局，要是对称地刻成“念佛”、“成佛”就没有什么好回味的了。庵外有一口供山下人家引水用的水井，埋没在一片枯草中，枯草里还夹杂着大众牌香烟盒、春节时的财神像，让你不相信一道院墙竟然能隔出两个天地，一边是红尘滚滚，另一边是清净修为。倒是一块很不起眼的山石上刻着粗糙的两个字，让人觉得中国人真的有着文化癖好——“醴泉”，这么一口荒凉的井，竟然也要刻石，而且用一个很多人可能不认识的字。
    庵前的竹林在两棵古银杏树的对比下，显得生机勃勃，如果再往上走一段路，回首俯视，这一片苍翠一定特别显眼。置身竹林边，一种无法描述的气韵立即注满心肺，清秀，挺拔，洗练，雅静……我找不到一个合适的词与竹林相匹配。走近细看，不禁在心里笑，竟然有那么多人在竹子上刻了字，雅的有古人写竹的诗句，俗的有某某到此一游，密密麻麻各抒胸怀。这当然不是什么好的行为，但是我能理解——听着幽静的钟声，抚着玉一样的竹子，谁不生欢喜之心呢？欢喜便喜欢，喜欢便想与之同在，至少可以让自己的名字和这些翠竹一起长高。突然看到一棵竹子上有人用毛笔写了三个字，“风之灵”，觉得特别有意思。竹林无风时的静默固然让人心清，而有风时的摇曳应该更能引起人们的想象，沙沙的风的脚步从竹林上走过，干干净净的，如果有月，满地竹叶的影子晃动，洒下一地幻影，如一幅变幻着的水墨画。
    不知庵里的女修士是否看到竹林也会想起黛玉，她的潇湘馆就笼罩在竹影里。以前因为这位桀骜的女性曾以为亭亭的竹是孤独的、凄苦的——湘妃竹不就是女人的泪水浸渍出来的吗？娥皇女英万里寻夫的惊天动地的爱情，是写在竹子上的歌。竹林七贤，丹心汗青，罄竹难书……竹子就是一部永远读不完的大书。
    其实竹不是隐士，竹笋、竹筷、竹筒、竹椅、竹床、竹筐、竹杖，竹扁担……竹箫、竹简，它参与人间生活的每一个细节，出入于高高低低各种人家，可是不管是什么人在用它们，用它们在做什么，它们都不会改变自己给人留下的悠远的情愫——洁净。特别是竹子做的扫帚，几乎是奋不顾身地为人类打扫出一片片净土。
    昨天和两位老兄议论一所学校绿化用的竹子，稀疏地种在窗外。我说真好，孩子们一边读书一边感受竹子的气息，想不高雅都不可能。我以为竹子以稀疏为好，多了就闹了。
    如果某一天我也能有一小片巴掌大的土地，一定要种三两株竹子在门前，那样就可以天天看到它入世不浊的身影了。
                                                                   2012.3.8