诗人的瞳孔
哦，天哪！

    好像是朦胧诗人顾城说的吧，“上帝给了我黑色的瞳孔，我却用它来寻找光明”。是，这是一句非常有个性的诗句，正因如此，今天依然鲜活在很多人的口头，表达着对光明的坚定信念。多好的一句诗啊！可是顾城却走了，据说走得很悲惨。为什么？不要用心理学去分析他，他是诗人，普通的心理学解释不了他，他的瞳孔里一片漆黑。
    “面朝大海，春暖花开”是海子的诗，我们都很喜欢，可是海子也死了，1989年3月26日在河北省山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。为什么？我们不要用情感去解释，这首诗里就有答案。他也曾试着“铡草喂马”“周游世界”，还想告诉别人他“闪电般的幸福”，但是他都没做。——什么叫“闪电般的幸福”？“我只愿有一所房子，面朝大海，春暖花开”，他说“我只愿”。他和顾城一样有过远大的理想，他说；“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”他做到了吗？
    “高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”是北岛的诗句，可以作为顾城和海子的墓志铭。我不能说死去的就是高尚者，而活着的则是卑鄙者，不能说，否则我自己也很卑鄙了，那我就应该有一张通行证了，可是我该拿着它去哪里？受不得大辱就必须吃得下大苦，这是规律。记不确切了，北岛似乎还有一首诗，题目是《生活》，内容只有一个字：“网”。隔着网是可以看到光明的，可是你却永远无法到达。
    诗人的瞳孔真的很奇特，它们不仅看到了远方的光明，还看到了网。怎么才能通过这张网而到达光明呢？他们一定想到了让自己变得小小的，是物质的小，不是小人，如果是小人他们就有通行证了；然而这张网密得让人无奈，所以只好丢掉形骸，让理想像飞蛾扑火一样飞出网去。
    说到诗人，不能不想到屈原。这位浪漫的贵族诗人曾是那样的自信，连生辰八字都与众不同，所以他急急忙忙“朝搴阰之木兰”“夕揽洲之宿莽”，以期“导夫先路”，创造一个君明臣贤的美好社会，然而他理想的头颅一再撞到昏庸的石头上，只好生前“握瑾怀瑜”，死时怀抱顽石。渔夫问他“何不逐其流而扬其波”？他答：谁愿意洗干净的身子却穿上脏衣服呢？或许诗人的瞳孔本身就是太阳吧，它们总是把世上的污垢看得太清楚了。于是屈原走了，他想用江水洗净眼里的世界。
    想用江水洗净世界的还有李白。这个做官缺少手腕，做仙没有天梯的人，只能写诗，说“自古圣贤皆寂寞”，说“相看两不厌，只有敬亭山”，说“抽刀断水水更流”，说“安能摧眉折腰”……传说他想在黑夜拥抱月亮，这奋力的一扑，大概是给了他满怀的光明吧。但愿如此。
    ……
    当代作家毕飞宇说：“光线暗了，我们的瞳孔自然而然就放大了。”我想跟一句：瞳孔放大了，自然而然就看到了别人看不到的东西，而这些东西从此就留在了他们的瞳孔里，连做梦都无法推开，纠缠得他们四处奔逃。
    幸好我不是诗人，在这寒冷的夜晚，抬头便可看见窗外如霜如雪的月色。

                                                                     2012.1.3