透过不同的眼睛去看
——读毕飞宇小说《推拿》
哦，天哪！

    拿到毕飞宇的长篇小说《推拿》后，立即被书独特的装帧吸引住了——纯黑的封面，银灰色的文字，汉字“推拿”上面有两组共14个白点，在我看来，那些白点排列毫无规则，但封底告诉我们那是盲文“推拿”；书中的插页也是黑色的底子，白色或灰色的图案。如此黑白分明的设计还是很少见的。打开内容就很容易理解了，原来小说写的是盲人的世界。
    盲人的世界是没有色彩的，用这样的封面和插图真是再恰当不过了。
    盲人的世界当真没有色彩吗？走进小说才发现，其实那个常人无法理解的世界里是多姿多彩的。王大夫、沙复明、小马、都红、小孔、金嫣和泰来、张宗琪、张一光……这一群盲人便围绕着“沙宗琪盲人推拿中心”展开了各自的故事，盲人和盲人、盲人和健全人、盲人和顾客……盲人和社会，关系不是很复杂，但绝对光怪陆离，他们在恋爱、在暗恋、在等待爱情，在合作并分歧，在和家人交往又隔绝，在彼此防范又相惜……美丽的都红、天真的小马、热情的季婷婷、泼辣的金嫣、冷静的张宗琪、孤独的张一光、智慧的王大夫、世俗的沙复明……同是盲人，但他们的经历不同，生活追求不同，心理世界更不同。作者无意于构建一个黑暗的世界，他用这些盲人的名字作为篇章的标题，彼此的故事相对独立又彼此交织，以人物传记的手法刻画了一个奇特的小社会。
    我不想去叙述小说的故事梗概，故事也没有一个明确的事件中心。我想作者似乎也不是为了讲故事给我们听，他想揭示这个特殊人群的心理特征：小心谨慎地防范着健全的人，又渴望拥有健全人的生活；彼此互相接纳着，却又由于特定的心理而彼此隔膜。——作者独特的选材视角深深地吸引了我，让我感悟到即便是同样一个社会，由于视角不同，它在人的心里所投下的影像却是完全不同的。这和我以前给学生讲的写作方法不谋而合：文章就是生活透过“我”而落在纸上。正如小说中所说：健全人能够看到光和色彩，而光和色彩却给了他们假象。对生活的真正理解是内省式的，是到人的心里去看影子。这种更换“眼睛”的方法是写作的最有效的方法。史铁生如果不是变成了残疾人，他可能永远也不会去观察停在半空的飞虫、阳光下摔碎的露珠，永远也体会不到母亲的担忧和故作的豁达。我们不可能为了写作而变成残疾人，但是我们可以借用他们的眼睛。日本小说家夏目漱石的小说《咱家是猫》借用了猫的眼睛，卡夫卡的《变形记》借用了一只大虫子的眼睛……哪位真正的作家不是在借用别人的眼睛来看世界、看生活？
    但借用“眼睛”的前提是写作的人必须对生活有所理解，对所借的“眼睛”熟悉。
    毕飞宇我不能说熟悉，见过。2006年贾平凹在扬州搞“全球华人青少年美文大赛”，我送我厦门的学生来参加现场比赛，研讨的时候专家团里就有他，短发，长得挺帅气的，是个健康而又健谈的人。他怎么会了解盲人的世界呢？书的封底折口上有介绍：毕飞宇，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年任教于南京特殊教育师范学校，1992年起任《南京日报记者》。这就难怪了，他研究过特殊教育，那么对盲人的成因与生活、心理应该有过研究。
    顺便还想说一下他的语言。毕飞宇的语言绝对是个性化的，且不说他对江苏乃至其它省份方言的了解（书中还通过方言制造过故事，揭示过人物的心理和关系），单是他的叙述性语言也是充满个人魅力的。口语化，短句，爱用句号，喜欢抓住机会扯点闲篇，喜欢通过人物的语言或者心理阐发一些深刻的哲理，使小说显得明快而又摇曳生姿。看其中一个小语段来感受一下吧：
    老师便把都红拉到了办公室，当着所有老师的面，给都红弹奏了一段勃拉姆斯。四句。弹完了，老师把双手放在膝盖上，等着都红视唱。都红站在钢琴旁边，两只胳膊挂在那儿，怎么说都不出声。老师知道了，她这是不好意思。就用表情示意其他老师“都出去”。老师们都离开了，都红站在那里，还是不肯。躲在窗外的老师们最终失去了耐心，散了。等他们真的散了，都红开始了她视唱。她唱的是右手部分，也就是旋律。音程和音高都很准。老师还没来得及赞叹，令人惊奇的事情发生了，都红把左手的和声伴奏也视唱出来了。这太难了。太难了。只有极少数天才才能够做到。老师惊呆了，双手扶着都红的肩膀，向左拨了一下，又向右拨了一下，用力地看。这孩子是都红么？是那个数学考试总是四十多分的小姑娘么？
    从这一小段文字里，我们不仅能感受到作者驾驭语言的能力，还能看到他对音乐、对学校生活非常熟悉。所以说，写作的关键大多数情况下不是技巧问题，而是对生活的了解和思考，当你有话好说、有话要说时，一切便水到渠成，语言从内容到形式，都在表情达意。这是一种修为，不是技术。
                                                                2012.1.2