月光写满信纸
哦，天哪！

    今天是入冬以来难得的一个好天气。阳光穿过已经干枯的梧桐树叶，带着干燥的响声，让人仿佛又闻到了秋天的干草香。天上没有一丝云，空气纯净得像大雪过后挂在屋檐下的冰琉。有小鸟飞过吗？不记得了，我的心里快乐得就像小鸟见到了冬天里的太阳。
    怎么能不快乐呢？清早经过传达室，打开信箱，里面安安静静地放着一本书，是我大学老师胡健先生的散文集《美丽的濡湿》，扉页上是老师熟悉的笔迹的签名。胡老师的著作我已经收藏拜读了好多本了，主要是美学和写作学方面的，受益就不说了，至今那本《存在与语言》还天天放在包里背着，让它时刻提醒自己不要偷懒。但是这一本不同。《美丽的濡湿》是我读到的老师的第二本文学作品集，第一本是诗集《生命的湖》。读老师的著作，感受到的是他的智慧，而读老师的文学作品，体验的是老师对人生的理解、生命的感悟，仿佛就跟当年读书时那样和老师面对面坐着聊天，当年的校园、当年的同学、当年艰苦而充满乐趣的生活、当年的稚气和热情，一点一点地复活了。这本书的内容我不陌生，毕业二十年回母校聚会，老师说有一本散文集没有时间校对，我主动请缨拿来帮老师校对过。说是校对，实际是在用心地揣摩老师每一个词语、标点、每一句话想表达的意思和情感，是在跟随老师的脚步走回过去，走向远方，走到我熟悉和不曾去过的大街小巷，结识很多我无缘认识的人。喜欢老师的语言。我一直很纳闷，一位理论工作者，怎么文学语言能够如此鲜活而不滞涩！孙德喜先生的序言点出了谜底：“他只是在觉得有话要说的时候，才让文字与才情从心底喷涌而出，畅达而自然，全无雕饰。”比较起来，我写的那些文字，常有“强扭的瓜”一样生涩和故作激动的夸张，实在羞愧得很。
    打开第一页，是老师自己的一首小诗：
    心是一棵生长的花树
    一辈子为你而开
    一朵  一朵  一朵

    拿起了笔
    却让月光
    写满信纸
    现在已经是深夜了，可惜今晚没有月光，但我依然能够清晰地看到那位白皙的先生一个人坐在窗前的侧影，案头堆积着书卷，面前铺开平展的信笺——这是要给谁写信呢？不知道。他的文字是写给所有人的，只要你能读懂他信笺上的月光。
    拿到书以后，赶紧给老师发个短信，告知书已收到。老师回信说，说说你的感受，要真实的。那么，现在我还不能说得太多，因为两年前读的是电子稿，书和电子稿是不一样的，书有一种含蓄的香味儿，要慢慢咀嚼才行。一天琐事缠身，没得空闲阅读，但是大致翻阅了一下，因为校对时发现老师特别爱用省略号，被我删除了一些，想看看老师是怎么处理的。果然，那些省略号又回到了文中，特别是段落之尾。我知道，那些语段不能全部把老师想说的话容纳进去，老师的情绪还在文字之后延续着，没有那几个小黑点，仿佛一首交响乐突然煞尾，会让人感到突兀。老师是忠实于自己的感受的。写作要忠于生活，忠于自己的感受，前几天我给一个学生讲作文，刚刚说过这样的话。
    说起来很有意思，前几天刚刚收到一位朋友的一本厚书，也是我曾校对过的，是关于教学的，虽然作者很谦逊，但是我还是觉得很了不起：一个人能把自己的感受和想法清晰地表述出来，是多么复杂的一项工作啊！细数起来，收到作者签名的赠书已经不少了，有老师辈的，也有朋友的。我喜欢把这些书放在最靠近书桌的书架上，抬起头便能看到书脊上熟悉的名字，仿佛也就看到了他们的音容笑貌、他们的行踪、他们的思考，甚至从文字里能听到他们或喜或忧、或深沉或明快的声音，这样，就算是在没有月光的夜晚，我面前的信纸上也会写满月色了。
    今天是个好天气。有这些熟悉的书籍陪伴，每一天都应该像今天这样温暖。
                                                                   2011.12.20