灵感啊，你在哪里

哦，天哪！

    有一次听一位高中语文老师的作文课，为了体现“自主探究”精神，老师讲评完上次作文后，说：“作文写作方法我们已经介绍了很多种，也练了很多次，可是上次作文整体情况还是不能令人满意。我相信同学们的智慧和灵气，所以对你们一直充满期待。”说完随手在黑板上写下了“期待”两个字，又说：“这就是本次习作的话题。”然后组织小组讨论、交流，最后总结出一个写作提纲：①“期待”什么？②为什么“期待”？③“期待”的意义是什么？老师说：“文章的框架已经明确了，下面大家开始写作。”
    课堂渐渐安静下来，学生或抱头或托腮或凝目，都进入了积极的运思状态。大约过了有五六分钟吧，后排一位同学发出了一声长叹，“唉——”紧跟着是一片短叹，“唉！”老师从书本里抬起头来问：“怎么了？为什么都在叹气？”“老师，没有灵感啊！”学生的回答声东倒西歪，但表达的心声却空前一致：思维短路，文章写不下去。我觉得这个时候老师应该给学生一些有效的启发和帮助，总不能让学生这样干耗着吧。可老师笑笑说：“柴可夫斯说过，‘灵感，这是一位不肯光顾懒汉的客人！’”说完又低下头去钻研他的教材去了。没有从老师那里得到帮助，学生有的切切私语，有的翻阅资料，有的伏案冥想。
    我也在思考：灵感肯定和勤奋有一定的关系，比如说知识的丰厚积累、对生活的深入思考等等，都是展开联想、获得灵感的基础，但是勤奋是否一定能得到灵感的青睐？杜甫说过“读书破万卷，下笔如有神”，卢延让也说过“两句三年得，一吟双泪流”，功夫在文外，这是写作的成功经验。清人袁守定在《占笔丛谈》中说：“文章之道，遭际兴会，抒发性灵，生于临文之顷也。然须平日餐经馈史，霍然有怀，对景感物，旷然有会，尝有欲吐之言，难遏之意，然后拈笔泚笔，忽忽相遭，得之在俄顷，积之在平日。”心理学研究表明，灵感就是在潜意识中酝酿而成的情思猛然涌现于意识。人们给灵感下的定义是，在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于艰苦学习、长期实践，不断累积经验和知识而突然出现的富有创造力的思路。但是写作中也不乏虽然勤奋却一时无法找到灵感的例子，钟嵘《诗品》中记载：“谢氏家录：康乐每对惠连，辄得佳句，后在永嘉西堂，思诗竟日不就，梦寐间，忽见惠连，即成‘池塘生春草’，故尝云：‘此语有神助，非吾语也’。”卢延让在《苦吟》中还说过“吟安一个字，捻断数茎须”，可见灵感有时靠勤奋是请不来的。如果我们老师把灵感当作一个玄妙的东西来搪塞学生，而不把灵感产生的心理机制揭示给他们，学生可能真的只能坐等灵感的光顾了，而这样的作文教学很难给学生以实质性的收获。
    我忍不住想执教作文课的后半部分。征得那位老师的同意后，我给每个学习小组发了一张纸条，请组长统计一下同学们面对“期待”这个话题遇到的主要困难是什么，已经有了哪些思考。两分钟后，各小组开始汇报，汇报的情况可以归纳为以下几个方面：
    ①没有合适的切入点，不知如何下手。
    ②没有自己满意的写作材料。
    ③不知道通过这个话题可以表达什么主题。
    为了打开学生的思路，我想让他们先找到联想的“原点”（从话题中选择自己文章的写作角度，即文章的立意），然后展开联想（对原点的细化，确定每个语义群的生成角度和思维逻辑），于是组织了一个活动系列：
    问：老师刚才列出的提纲第一条就是“期待”什么，请思考一下，也可以讨论一下：你们期待什么？或者你们身上承载着怎样的“期待”？
    抛开写作的精神压力，学生的思维活跃起来，有的说期待考上大学，有的说期待今天中午吃一顿清蒸鱼；有的说身上背着父母的期待，有的说肩负着老师的期待……一时间课堂上欢声笑语。我从众多的回答中选择一个作为例子，引导说：刚才有同学说期待一份宁静，能说说原因吗？大家的话题很快集中起来，有的说生活环境太嘈杂，让人心烦；有的说现在社会太浮躁，做什么都静不下以来；有的说自己心里天天慌慌的，唯恐忘了什么事没做；有的说社会对人的要求太高了，什么都要优秀，让人手足无措……我又问：那么你们想要什么样的生活呢？有的说希望过一种简单的生活，不追求物质条件，不追逐名利；有的说人际关系要坦诚一些，不玩阴的，不藏着掖着；有的说只要能按照自己的意愿做好一项工作就行，不要今天做这个明天又想做那个；还有的描述了一幅乡村生活图景……我接着问：你们说，这些能实现吗？又是一阵七嘴八舌，但认为能实现的人占多数。我说：如果想实现自己的理想生活，最关键的一点是什么？学生先是沉默，慢慢开始有人发言，有的要改变社会，有的要提高周围人的素质，有的说应该首先调整自己的生活目标……

    到这里，我完成了第一个任务——使每个学生找到了思想的起点，理清了思维过程。在此基础上给学生下达了第一个任务：用一个关键词把自己思考的起点确定好，然后把自己思考的过程清理一下，记录下来。
    学生完成任务后，我又提出了第二个话题：你们准备用什么方式把自己刚才想的内容表达出来呢？这个话题对学生而言有点难，于是我缩小他们的思考范围：表达一种思想或者感情，常用的方法有“托物言志”，就是借对某个事物的描写寄托自己的思想感情；还有一种是“借景抒情”，就是根据自己的思想感情的特点和需要，勾画一幅或几幅画面，把自己的思想感情渗透在画面里；第三种是“寓情于事”，也就是写一个或几个事件，让这些事件从不同角度表现自己的思想感情。大家想一想，你觉得哪种方法更适合你？围绕这个方向，学生渐渐进入了思考和写作状态。
    在这个环节里，我完成了两个任务，一是给学生提供了生成作文的方式，二是为他们指出了寻找素材的方向。
    反思这次听课中的小插曲，我们应该意识到，灵感不是一个神秘的东西，学生之所以苦寻不得，是因为没有找到通向灵感的路径，这个时候老师不应该袖手旁观，而应该设法激活他们的生活积累和思想火花，把他们带上寻找灵感的道路。
    从学生角度看，写作灵感其实就是思想感情与素材的碰撞。有了明确的思想感情，再找到合适的素材，一篇文章就比较容易组织了。那么，有哪些方法可以帮助学生找到思想感情和写作素材，并使二者产生碰撞呢？
    一是整理“联想流”。联想对于写作的意义非常之大，而联想的运行并不是像图片一样静止的，而是像电影镜头一样连续不断地流淌，由此及彼，再由彼及彼，这就是联想的“流动性”特征。一连串的联想内容就是“联想流”。构思的时候只要把联想到的内容（不管是否有用）记录下来，然后根据题目和立意回头去增删修改，保留最符合题意、最有创意的三四个联想节点，文章的主题和段落大意就以关键词的方式确定了，而这些关键词就是生成文章的“种子”。我对学生进行引导的第一步，目的就是启发联想，使联想的内容形成联想流，这选定全文和各个语义群的“种子”奠定基础。
    二是明确构思路径。一旦主题确定了，各层大意明确了，就应该考虑如何使之得到具体表达了。学生对于主题表达的方式往往没有清醒的认识，所以思路打不开。即使有了一些思路也总是兴之所至，对文章的走向没有自觉的把握，对自己拥有的素材没有类属意识，很难将思想感情与素材联系到一起。而散文的主要结构方式无非就是写景、状物、叙事，如果有了这样的理解，主题就有了附着的方向，寻找起素材来也就相对容易了。这项工作上课老师也是做了的，但是他只是从写作内容角度给学生提供了一些帮助，试想如果作文题目换了，学生又该怎么办？因此我在第二步引导中对他的工作进行了改进，从写作的思维方式角度给学生以指导，即使学生以后遇到其它作文题目，依然可以按照托物言志、借景抒情、寓情于事的思路进行构思和寻找素材。
    三是归类丰富的积累。丰厚的知识和生活积累是写作的基础，也是展开联想形成联想流的前提。因此，当思路受阻时，想想自己读过的文章，想想生活中发生过的事件，想想曾经看过的风景，是将思想感情与素材形成联系的触媒。有人说“所谓天才，就是能够把别人联系不起来的事物联系起来”，只有学会广泛联系，才有可能快速找到写作的灵感。而学生在写作时能否将思想感悟和素材联系起来、能建立多宽多深的联系、调整联系方式的灵活程度如何，又不仅仅是积累的问题，还有一个积累的序列性问题，图书馆的书籍、中药铺的药材那么多，管理员和药剂师却能准确无误地找到所要的东西，是因为对书籍、药材进行了归类，建立了索引。因此，指导学生对所学知识和生活积累进行类型化，是帮助学生快速找到灵感的重要方法。许多老师开展的类型阅读或者主题阅读，就是引导学生归类素材的一种训练策略。

    灵感在哪里？灵感在丰富的积累中，在灵活的联想里，在思想感情与写作素材碰撞出的火花上。

　　                                                            2011.11.21

灵感啊，你在哪里（学生版）

哦，天哪！

　　一次，有位老师来听我们班的作文课，为了体现“自主探究”精神，我们老师讲评完上次作文后，说：“作文写作方法我们已经介绍了很多种，也练了很多次，可是上次作文整体情况还是不能令人满意。我相信同学们的智慧和灵气，所以对你们一直充满期待。”说完随手在黑板上写下了“期待”两个字，又说：“这就是本次习作的话题。”然后组织小组讨论、交流，最后总结出一个写作提纲：①“期待”什么？②为什么“期待”？③“期待”的意义是什么？老师说：“文章的框架已经明确了，下面大家开始写作。”
　　课堂渐渐安静下来，同学们或抱头或托腮或凝目，都进入了积极的运思状态。大约过了有五六分钟吧，后排一位同学发出了一声长叹，“唉－－”紧跟着是一片短叹，“唉！”老师从书本里抬起头来问：“怎么了？为什么都在叹气？”“老师，没有灵感啊！”同学们的回答声东倒西歪，但表达的心声却空前一致：思维短路，文章写不下去。我觉得这个时候老师应该给我们一些有效的启发和帮助，总不能让大家这样干耗着吧。可老师笑笑说：“柴可夫斯说过，‘灵感，这是一位不肯光顾懒汉的客人！’”说完又低下头去钻研他的教材去了。没有从老师那里得到帮助，同学们有的切切私语，有的翻阅资料，有的伏案冥想……
　　我也在思考：灵感肯定和勤奋有一定的关系，比如说知识的丰厚积累、对生活的深入思考等等，都是展开联想、获得灵感的基础，但是勤奋是否一定能得到灵感的青睐？杜甫说过“读书破万卷，下笔如有神”，卢延让也说过“两句三年得，一吟双泪流”，功夫在文外，这是我们都知道的写作的成功经验。但是写作中也不乏虽然勤奋却一时无法找到灵感的例子，卢延让在《苦吟》中还说过“吟安一个字，捻断数茎须”呢，可见灵感有时靠勤奋是请不来的。如果老师不把寻找灵感的路子指给我们，我们不是真的只能坐等灵感的光顾了？难道灵感这东西真的如此玄妙，不肯露面时永远无法捕捉？
　　正在大家无可奈何之际，听课老师走到讲台前和我们老师小声交谈了一阵，原来他想执教作文课的后半部分。他给每个学习小组发了一张纸条，请组长统计一下同学们面对“期待”这个话题遇到的主要困难是什么，已经有了哪些思考。两分钟后，各小组开始汇报，汇报的情况可以归纳为以下几个方面：
　　①没有合适的切入点，不知如何下手。
　　②没有自己满意的写作材料。
　　③不知道通过这个话题可以表达什么主题。
　　听课老师说：“要想找到灵感的藏身之处，我们必须先找到联想的‘原点’，也就是从话题中选择自己文章的写作角度，这就是文章的立意。大家可以从原点出发展开联想，对原点进行细化，确定每个语义群的生成角度，理清各语义群之间的思维逻辑。我们就以‘期待’作为原点，一起去寻找写作的灵感，看能不能从中总结出寻找灵感的方法。”
　　听说灵感也能找到，而且可能弄清寻找灵感的方法，大家顿时来了精神。
　　老师问：“刚才列出的提纲第一条就是‘期待’什么，请讨论一下：你们期待什么？或者你们身上承载着怎样的‘期待’？”抛开写作的精神压力，同学们的思维活跃起来，有的说期待考上大学，有的说期待今天中午吃一顿清蒸鱼；有的说身上背着父母的期待，有的说肩负着老师的期待……一时间课堂上欢声笑语。
　　老师从众多的回答中选择一个作为例子，对我们进行引导：“刚才有同学说期待一份宁静，能说说原因吗？”老师明确了思考方向，大家的话题很快集中起来，有的说生活环境太嘈杂，让人心烦；有的说现在社会太浮躁，做什么都静不下来；有的说自己心里天天慌慌的，唯恐忘了什么事没做；有的说社会对人的要求太高了，什么都要优秀，让人手足无措……
　　老师又问：“那么你们想要什么样的生活呢？”同学们似乎忘了是在学习写作，倒像在探讨人生问题。有的说希望过一种简单的生活，不追求物质条件，不追逐名利；有的说人际关系要坦诚一些，不玩阴的，不藏着掖着；有的说只要能按照自己的意愿做好一项工作就行，不要今天做这个明天又想做那个；还有的描述了一幅乡村生活图景……
　　老师接着问：“你们说，这些能实现吗？”又是一阵七嘴八舌，但认为能实现的人占多数。
　　老师说：“如果想实现自己的理想生活，最关键的一点是什么？”大家先是沉默，慢慢开始有人发言，有的要改变社会，有的要提高周围人的素质，有的说应该首先调整自己的生活目标……
　　老师总结说：“刚才大家各抒己见，看来对这个话题不是无话可说嘛。其实在刚才的讨论中，我们已经完成了第一个任务，即找到了自己思维的起点，理清了思维过程。下面我们再来尝试第二个任务：用一个关键词把自己思考的起点确定好，然后把自己思考的过程清理一下，记录下来。”　只要用词语标识出自己的思考过程，这很容易，同学们很快完成了任务。
　　老师让几个同学板演了自己的思考过程，提出了一点修改意见，又给我们布置了第三个任务：“你们准备用什么方式把自己刚才想的内容表达出来呢？”这个话题对我们而言有点太宽泛，大家不知道该如何回答。
　　老师似乎看出我们有些为难，提示说：“表达一种思想或者感情，常用的方法有‘托物言志’，就是借对某个事物的描写寄托自己的思想感情；还有一种是‘借景抒情’，就是根据自己的思想感情的特点和需要，勾画一幅或几幅画面，把自己的思想感情渗透在画面里；第三种是‘寓情于事’，也就是写一个或几个事件，让这些事件从不同角度表现自己的思想感情。大家想一想，你觉得哪种方法更适合你？”围绕这个方向，大家又展开了交流和争论，感觉得到大家渐渐进入了构思和写作状态。老师也不再说话，只是缓缓地走过每个同学身边，不时俯下身子和几个同学交流几句。
　　半个小时以后，大多数同学已经完成了草稿。老师打开幻灯片给我们总结寻找灵感的方法：
　　同学们，灵感确实是一个捉摸不定的精灵，但是只要我们能够明了自己的写作过程和思维活动规律，灵感还是很愿意光顾我们这些勤奋的小蜜蜂的。下面我来帮大家整理一下写作的构思过程和寻找灵感的方法。
　　话题作文的构思过程大致可以分为三步：一是确定文章的切入角度和整体框架，二是明确作文的生成方式，三是寻找承载主题的素材。写作跟远行很相似，当发车的方向、班次、时间明确了，车站里乱纷纷的乘客便自然而然地各归其位了。文章的主题是大方向，文章的框架是发车班次，它们明确了，写作素材也就有了取舍标准，杂乱无章的生活积累就自然在文章中找到了自己的位置。
　　心理学研究表明，灵感就是在潜意识中酝酿而成的情思猛然涌现于意识。人们给灵感下的定义是，在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于艰苦学习、长期实践，不断累积经验和知识而突然出现的富有创造力的思路。从写作角度看，灵感其实就是思想感情与素材的碰撞。有了明确的思想感情，再找到合适的素材，一篇文章就比较容易组织了。那么，有哪些方法可以帮助同学们找到思想感情和写作素材，并使二者产生碰撞呢？
　　一是整理“联想流”。联想对于写作的意义非常之大，而联想的运行并不是像图片一样静止的，而是像电影镜头一样连续不断地流淌，由此及彼，再由彼及彼，这就是联想的“流动性”特征。一连串的联想内容就是“联想流”。构思的时候只要把联想到的内容（不管是否有用）以关键词的形式记录下来，然后根据题目和立意回头去增删修改，保留最符合题意、最有创意的三四个联想节点，文章的主题和段落大意就确定了，而这些关键词就是生成文章的“种子”。咱们完成的第一个任务就是启动联想，使联想的内容形成联想流，为选定全文和各个语义群的“种子”奠定基础。
　　二是明确构思路径。一旦主题确定了，各层大意明确了，就应该考虑如何使之得到具体表达。大家对于主题表达的方式往往没有清醒的认识，所以思路打不开。即使有了一些思路也总是兴之所至，对文章的走向没有自觉的把握，对自己拥有的素材没有类属意识，很难将思想感情与素材联系到一起。而散文的主要结构方式无非就是写景、状物、叙事，如果有了这样的理解，主题就有了附着的方向，寻找起素材来也就相对容易了。这项工作老师带着大家做了，但是同学们要认识到，如果没有老师提供的帮助，如果作文题目换了，自己该怎么办。因此要从写作的思维方式角度理解老师的指导，以后遇到其它作文题目，依然可以按照托物言志、借景抒情、寓情于事的思路进行构思和寻找素材。
　　三是归类丰富的积累。丰厚的知识和生活积累是写作的基础，也是展开联想形成联想流的前提。因此，当思路受阻时，想想自己读过的文章，想想生活中发生过的事件，想想曾经看过的风景，这些都可能是把思想感情与素材形成联系的触媒。有人说“所谓天才，就是能够把别人联系不起来的事物联系起来”，只有学会广泛联系，才有可能快速找到写作的灵感。而我们在写作时能否将思想感悟和素材联系起来、能建立多宽多深的联系、调整联系方式的灵活程度如何，又不仅仅是积累的问题，还有一个积累的序列性问题，图书馆的书籍、中药铺的药材那么多，管理员和药剂师却能准确无误地找到所要的东西，是因为对书籍、药材进行了归类，建立了索引。因此，对所学知识和生活积累进行类型化，是帮助我们快速找到灵感的重要方法。老师们利用课外时间带领大家开展的类型阅读或者主题阅读，就是帮助大家归类写作素材的一种训练策略。大家今后要用心体会期中的道理。
　　这堂由两位老师执教的作文课已经过去很长时间了，但听课老师最后的几句话一直萦绕在我的耳畔，让我不再畏惧写作，也不再拿灵感作为借口拖延写作：“同学们，灵感在哪里？灵感在丰富的积累中，在灵活的联想里，在思想感情与写作素材碰撞出的火花上。”
                                                             2011.12.6