期盼
哦，天哪！

    小时候大家生活得都很不容易，但是一般大的孩子都喜欢过年过节，如果说仅仅是为了在节日里吃上一点可口的饭菜，现在想来真的是对小孩子的一种误解——孩子也不是只靠食物活着。那么，那时候我们究竟在期盼什么呢？
    曾经有一段时间非常期盼过年，总爱在母亲跟前数日子，说还有多少多少天过年，母亲笑着说：“小孩儿过年为张嘴，大人过年跑断腿。过年有什么好？”后来她看出来了，我盼着过年是想父亲了。那时父亲和哥哥每到大雪下来以后，就要到深山老林里去伐木，一去就是好几个月，快到过年时才回来。每次听说有人从山里回来，我都要跑到一座大桥上去眺望好久——四周都是山，我不知道父亲和哥哥他们究竟在什么方向，只能凭自己的想象，选定一个方向，期盼茫茫雪原上开过来壮观的马队，还有履带拖拉机。
    更小的时候期盼过中秋。西天的晚霞变幻无常，从形状到色彩都让小小的眼睛着迷，然后是一天天长大的月亮一天比一天晚地出场；大雁也开始向南方搬家了，开始只是偶尔过来一队，“人”字形或者“一”字形，月亮越大，大雁就越多，竟至满天都是，翅膀悠悠地扇着，前呼后应地叫着。我问妈妈八月十五是不是快到了？妈妈笑笑，说：“惦记那几块月饼啦？那要到月亮圆的时候才能吃。你去把柜子里的红糖拿来，妈给你打糖饼吃吧。”我就去拿糖。母亲说：“怎么这么快？你还没搬凳子呢。”仔细打量我一下，笑了：“哦，小儿子长高啰，去年还得踩凳子，今年就不用了。——快点长吧，你看妈都有白头发了……”妈妈生我的时候已经四十多岁了，她一直担心不能把我带大，盼着哪！我也盼着自己快些长大，妈妈老是讲哪家的孩子没了妈冬天连棉衣都穿不上，遭罪啊！
    从什么时候不再期盼过年过节的呢？好像身边的人一下子都不再谈论这个话题了，我不知道别人为什么这样，我是知道的。十四岁那年农历八月初二，父亲因为车祸去世了，对我而言那是天塌陷了，可是月亮却依然一天天长大，过了没几天就圆了。中秋节的晚上，一家人坐在那里都不说话，我伏在炕上低低地啜泣。母亲忍着泪说：“他忍心把你丢下，你还哭他做什么？”挑破了话题，我便大声地嚎起来，哥哥嫂子也抹眼泪——往年的这个时节多热闹啊！父亲要请人来杀一头猪，把邻居都请来大吃一顿，东北人爱吃酸菜炒肉，而我家喜欢做红烧肉，他们吃完总要夸我们：大爷，还是你们南方人会吃，这肉咋做得这么香呢？父亲就让母亲每人给一碗带回去，让他们家里人也尝尝。哥哥怕我惹母亲伤心，把我拉到院子里，只见满地月光，踏上去似乎有霜的脆响。抬起头，黑洞洞的天上空荡荡的，只有一个月亮，孤零零地悬在那里。
    然而毕竟年轻，虽然又经历了母亲去世的重创，期盼依然随着岁月增长，只不过不再是期盼过节，而是对人生的憧憬。对节日重新期盼时，我已经是父亲了。尽管每一个象征团圆的节日对我而言都是失落和思念，但是我没有理由不给孩子带来欢笑，这就是成熟的标志吧。
    人是靠有所期盼而活着的，如果没有了期盼，每一天都是难捱的。当我们自己不再有期盼，我们就会把期盼的种子播种在孩子的身上，所以我们才有勇气面对满身创伤的明月。
                                                        2011.9.11-12中秋节