测量生命的厚度

哦，天哪！

    离高考越来越近了，学生的心绪也更加显得烦躁。是不是要上一次作文课调节一下学生的情绪和心理？要是在以前，我是不敢冒这个险的——已经到了战场前沿，谁还有心思吟诗作赋！可是自从开展“生成式作文训练”以来，学生把上作文课看作一种享受，因此，心里很有底气。

    今天我们上高中阶段最后一次作文课。我把那些让学生心烦的讲义、模拟卷往讲台的边上一推，宣布教学任务。果然，正在低头找讲义的学生一个个抬起头来，眼睛里满是期待的光彩。

    我故意顿了顿，说：今天我们要完成的作文题目是《生命》，哪位同学有想法要发表？

    唉，好俗气的题目！

    我们生命的意义就是高考吧？

    生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛……

    教室里议论纷纷。这正是我要的效果，只有学生处于放松状态下，我设法让他们从看似毫无意义的话语中生成一篇像样的作文，才能显示出“生成式作文”教学的魅力。

    唉，心比天高，命比纸薄啊！一名女生看上去很无奈——她的成绩中等偏上，而她的父母对她的期望值却非常高。

    我觉得她这句话挺有“生成”价值的。走到她面前问：请问，你的命有多厚？纸有多薄？

    她被我问笑了，站起来说：老师，纸的厚度不足半毫米，我的命比它还薄呢！

    说纸的厚度不足半毫米，那是因为你只看到了它形体的厚度；如果你认真探索进去，纸的厚度绝对不止半毫米……

    学生知道后面要有好玩的东西了，一个个盯着我一声不响。

    我顺手从学生的课桌上拿起一张A4纸，组织了一个小小的课堂活动：

    步骤1：请学生分别观察白纸的正面和反面，说说自己看到了什么。然后用笔在纸的一个角上点了一个黑点，问学生这还是不是一张白纸，是否影响它的使用价值。学生描述看到的现象，表达自己的判断。

    引导生成：一个人生下来就像一张白纸一样纯净，在生活中每犯一次错误就像在纸上点了一个小小的黑点。是不是犯一次错误就要对一个人全盘否定？这样不影响大局的小错误是不是可以一直犯下去？对这个话题感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。对这个话题不感兴趣的同学请继续跟老师走。

    步骤2：我把纸搓皱，捏成纸团。让学生描述看到的现象，表达自己的想法。学生大部分对这张纸表示惋惜，说本来很有用的一张纸被老师弄成了废纸，进而上升到要节约资源的高度，对老师的行为进行了批评。

    引导生成：任何一个人都是有用的，可是如果对生命的价值不了解、不珍惜，就会把一生弄得一团糟。纸弄坏了可以二次生产，而人的生命是个不可逆的过程。感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。如果对这个话题还是找不到感觉，请继续跟老师去探索。

    步骤3：刚才有同学说纸被老师揉成纸团就没有用了，是这样吗？刚才谁批评老师最尖刻？说完，我拿起纸团作出要砸批评我的学生的姿势。待学生哄笑过后，我让学生描述事件，并加以评论。

    引导生成：我们经常觉得被扭曲的生命不再有意义，比如被功名扭曲的旧书生、被穷困扭曲的乞丐、被道德扭曲的罪犯……如果社会给予这些人重新做人的机会，他们可能成为对社会有益的人；如果我们因为他们曾经的过失而拒绝接纳，他们将走上另外的道路。感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。如果对这个话题仍然不感兴趣，请继续跟老师往前思索。

    步骤4：请同学们想一想，这张纸是从哪里来的？它本来可以有哪些用途？现在它的命运发生了怎样的变化？你对此有什么想法？

    引导生成：一棵树从发芽到长成，这个过程中有很多可变因素。长成的树用来做什么，又有很多可变因素。做成纸被什么人购买，还有很多可变因素。买来的纸被用来做什么，仍然有很多可变因素。在这众多的可变因素中，改变其中任何一个因素，其命运都会发生改变。其中的哲理很值得我们玩味，难道没有作文可写吗？

    整理活动思路：

    纵向——纸的历史

                      ——实写                    变形过程（叙事）

    横向——纸的种类             纸的遭遇→ 变形  被掷情绪（抒情）

    推测这张纸的未来  ——虚写                    评论是非（议论）

    进一步引导学生思考：一张白纸本来是没有什么写作价值的，可是经过上面的过程，我们就找到了很多可以写作的元素。想一想：这是为什么？

    学生讨论，自由发言。

    教师小结：从上面的活动中我们不难看出，一张纸的厚度绝不止半个毫米，同样，人的生命的厚度也不仅仅是眼前的生活，我们只要通过一些方式对其加以变形，就可以看出生命的形式和本质，就会对平淡的生活有很多新的发现。

    生活中其实并不缺少写作素材，问题在于我们是否能够发现它们。老师刚才只是对一张白纸实施了变形，就把隐藏在纸里的写作内容给挤出来了。很多同学说生活太平淡，没有什么可写的东西，其实平淡的生活如平静的湖面，我们可以从中感受一种宁静与淡然，也可以从中感悟到波澜不惊时的五光十色，正如朱熹所说“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。可是如果一阵微风吹过，投入一粒石子，或者有一条鱼从水底跃起，平静的湖面则会荡起层层涟漪，让原本倒映其中的山光云影变得姿态万千。这一阵风、一粒石子、一条小鱼就是对湖面的“干扰”。因为有了干扰，原本平淡的生活就显出了特别，许多生活的哲理也就随之显现。用来干扰生活的元素叫“干扰素”，它可以是人、物、事件、景物等等。

    除了用干扰素对生活进行变形，可以生成深刻的作文外，还有哪些方法可以帮助我们测量生命的厚度呢？下面我们再以《母亲》为题目进行一些探索。

    引导讨论：人在这个世上最熟悉的人莫过于母亲。关于“母亲”大家有什么话要说？讨论一下，列一个发言提纲。

    小组代表发言。教师及时概括各小组涉及的内容，并作板书，以引导深入讨论：

事例	性质	适合的作文题
我生病、给我送伞、给我递牛奶或者水果	妈妈对我的照顾	我有一个好妈妈
除了对我的照顾，有时也会批评我的错误	母爱的多样性	妈妈的爱
妈妈不仅爱我，也爱其他孩子	母爱的博大	我的母亲
……	……	母亲

    引导1：如果让我们来赞美母亲，你准备选择哪些事例来表现母爱的伟大？

    举例：母亲对我生活的照顾、母亲对我品德的教育、母亲对我心灵的呵护……

    引导2：这些角度都可以用来表现母爱，不过要想自己的立意有所创新，必须把母爱放到一个更大的背景下来展现。这不仅考查思维的深度，还考查思维的广大度。对于这样一个常见的话题，要想写出新意来，是比较困难的。下面请大家把母亲放到更开阔的背景下来塑造，看看有哪些新的素材可以拓展“母亲”的内涵。学生讨论并发言。

    举例：有一次和我一起上街，看到一个孩子颠颠倒倒地过马路，她三步两步冲过去，一把将孩子抱进怀里，自己差一点让一辆摩托车撞到。结果呢，那个孩子的妈妈并不领情，连一句道谢的话都没有，还说是要让孩子锻炼一下独立走路的能力，母亲的行为会让孩子对大人产生依赖思想。当时我差一点发作，可是妈妈却笑眯眯地说：只要孩子没事就好，只要孩子没事就好。真是搞不明白她是怎么想的！

    引导3：如果一位母亲只对自己的孩子关爱，这样的母爱是狭义的，我们要设法拓展母爱的空间范围，让母爱更加充分地得以表现；如果母爱只是体现在一位母亲身上，那么母爱则是单薄的，我们可以从母爱的传承角度来思考，用历史的眼光来表现出母爱的纵深。请同学们再从时间的角度给“母亲”提供新的背景。学生讨论，并交流自己的构思。

    举例：那天和妈妈一起到外婆家，外婆开口就批评妈妈怎么又瘦了。我仔细端详一下，发现妈妈真的变化挺大的，皱纹细细地布满了额头，头发也显得枯黄了，眼睛里很多牵牵连连的血丝……以前妈妈可不是这样，皮肤白皙润泽，头发乌亮乌亮的，眼睛清澈明亮。我小时最喜欢她抓着我的手走路，妈妈的手又软又温暖，潮潮的，攥起来像一颗不大的心脏；可是现在呢，那双手已经布满了粗粗细细的皱纹，指头上经常缠着胶布。我有多久没有牵过妈妈的手了？真没想到这双手是怎么变成这样的。

    妈妈和外婆说着话，就开始收拾午饭。外婆走过来，轻轻地掠起妈妈额前的乱发，叹息着说：你就不能歇一会儿吗？外婆的目光湿漉漉的。我忽然感到鼻子发酸了——妈妈也是外婆的女儿啊！看着外婆的眼神，我终于理解了母亲的情怀：这个世界上，如果没有母爱，人类和所有动物根本不可能延续到今天。

    我一定每天每天都在这样的眼神里走来走去，只是没在意罢了。现在我读懂了这样的眼神，我想有一天我的眼睛也会流淌出那湿漉漉的目光。

    教师小结：要想写出自己熟悉的人的不俗之处，就必须对人物进行“陌生化”。在上面的例子中，母亲是写作的主体，“我”、街头母子便是母亲的空间背景，在不同的背景下，母亲的爱得到一次又一次的提升——这些都是从空间角度思考的；为了进一步把“妈妈”提升到“母亲”的高度，又从时间角度思考，这就是外婆的出现——外婆的出现不仅仅是为了从“女儿”的角度审视“妈妈”，更是为了体现母爱的传承，所以得出“这个世界上，如果没有母爱，人类和所有动物根本不可能延续到今天”这个结论的提炼就顺理成章了，生命的厚度便不仅仅是生活中的琐事，而是上升到了人性的高度。

    通过变换背景凸显人物形象是刻画人物的重要方法，基本思路就是从空间和时间方面去构建恰当的、不同的背景。当然，进行这样的变换，对人物的深刻理解是前提。

    作文课上完了，学生还沉浸在思维被一次次超越的痛苦或者幸福中。我在黑板上写下了几行字：

                        干扰因素——发现哲理

    测量生命厚度的方法  更换背景——揭示品质

                        隔的手法——抒发情感

    写完后，我对学生说：“隔”的手法来不及给大家讲了，留一句话给大家自己去感悟，“所谓‘隔’，就是由于时间或者空间上的距离造成心理上的‘失去’，从而使原本隐藏在人或物中的感情得以显现的方法。”

                                                 2011.7.24

 

测量生命的厚度

（修改稿）

    离高考越来越近了，学生的心绪也更加显得烦躁。是不是要上一次作文课调节一下学生情绪和心理？要是在以前，我是不敢冒这个险的——已经到了战场前沿，谁还有心思吟诗作赋！可是自从开展“生成式作文训练”以来，学生把上作文课看作一种享受，因此，心里很有底气。

    今天我们上高中阶段最后一次作文课。我把那些让学生心烦的讲义、模拟卷往讲台的边上一推，宣布教学任务。果然，正在低头找讲义的学生一个个抬起头来，眼睛里满是期待的光彩。

    我故意顿了顿，说：今天我们要完成的作文题目是《生命》，哪位同学有想法要发表？

    唉，好俗气的题目！

    我们生命的意义就是高考吧？

    生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛……

    教室里议论纷纷。这正是我要的效果，只有学生处于放松状态下，我能设法让他们从看似毫无意义的话语中生成一篇像样的作文，才能显示出“生成式作文”教学的魅力。

    唉，心比天高，命比纸薄啊！一名女生看上去很无奈——她的成绩中等偏上，而她的父母对她的期望值却非常高。

    我觉得她这句话挺有“生成”价值的。走到她面前问：请问，你的命有多厚？纸有多薄？

    她被我问笑了，站起来说：老师，纸的厚度不足半毫米，我的命比它还薄呢！

    说纸的厚度不足半毫米，那是因为你只看到了它形体的厚度；如果你认真探索进去，纸的厚度绝对不止半毫米……

    学生知道后面要有好玩的东西了，一个个盯着我一声不响。

    我顺手从学生的课桌上拿起一张A4纸，组织了一个小小的课堂活动：

    步骤1：请同学们分别观察白纸的正面和反面，说说自己看到了什么。然后我用笔在纸的一个角上点了一个黑点，问学生这还是不是一张白纸，是否影响它的使用价值。学生很随意地描述看到的现象，表达自己的判断。

    引导生成：一个人生下来就像一张白纸一样纯净，在生活中每犯一次错误就像在纸上点了一个小小的黑点。是不是犯一次错误就要对一个人全盘否定？这样不影响大局的小错误是不是可以一直犯下去？看着学生若有所思的神情，我说：对这个话题感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。对这个话题不感兴趣的同学请继续跟老师往前走。

    步骤2：我把纸搓皱，捏成纸团。让学生描述看到的现象，表达自己的想法。学生大部分对这张纸表示惋惜，说本来很有用的一张纸被老师弄成了废纸，进而上升到要节约资源的高度，对老师的行为进行了批评。

    引导生成：任何一个人都是有用的，可是如果对生命的价值不了解、不珍惜，就会把一生弄得一团糟。纸弄坏了可以二次生产，而人的生命是个不可逆的过程。感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。如果对这个话题还是找不到感觉，请继续跟老师去探索。

    步骤3：刚才有同学说纸被老师揉成纸团就没有用了，是这样吗？刚才谁批评老师最尖刻？说完，我拿起纸团作出要砸批评我的学生的姿势。待学生哄笑过后，我让学生描述事件，并加以评论。

    引导生成：我们经常觉得被扭曲的生命不再有意义，比如被功名扭曲的旧书生、被穷困扭曲的乞丐、被道德扭曲的罪犯……如果社会给予这些人重新做人的机会，他们可能成为对社会有益的人；如果我们因为他们曾经的过失而拒绝接纳，他们将走上另外的道路。感兴趣的同学可以沿着这个方向去思考，完成自己的作文。如果对这个话题仍然不感兴趣，请继续跟老师往前走。

    步骤4：请同学们想一想，这张纸是从哪里来的？它本来可以有哪些用途？现在它的命运发生了怎样的变化？你对此有什么想法？

    引导生成：一棵树从发芽到长成，这个过程中有很多可变因素；长成的树用来做什么，又有很多可变因素；做成纸被什么人购买，还有很多可变因素；买来的纸被用来做什么，仍然有很多可变因素……在这众多的可变因素中，改变其中任何一个因素，其命运都会发生改变，其中的哲理很值得我们玩味。请大家思考从一粒种子到一张纸的过程，任意安排一个可变因素，构思事件的发展与结局。

    学生陷入沉思后，我简单地整理了一下上面的活动思路：

    纵向——纸的历史

                      ——实写                    变形过程（叙事）

    横向——纸的种类             纸的遭遇→ 变形  被掷情绪（抒情）

    推测这张纸的未来  ——虚写                    评论是非（议论）

    进一步引导学生思考：一张白纸本来是没有什么写作价值的，可是经过上面的过程，我们就找到了很多可以写作的元素。想一想：这是为什么？

    学生先是小声讨论，然后开始大胆自由发言：

    一张纸的厚度不到半个毫米，但是它隐藏的内涵却是非常丰富；同样，人的生命的厚度也不仅仅是眼前的困难或者喜悦，只要通过一些方式对生活加以变形，就可以看出丰富的生命形式和深刻的生命本质，看似平淡的生活就有了可以写作的价值。

    教师小结：生活中其实并不缺少写作素材，问题在于我们是否能够发现它们。老师刚才只是对一张白纸实施了变形，就把隐藏在纸里的写作内容给挤出来了。很多同学说生活太平淡，没有什么可写的东西，其实平淡的生活如平静的湖面，我们可以从中感受一种宁静与淡然，也可以从中感悟到波澜不惊时的五光十色，正如朱熹所说“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。可是如果一阵微风吹过，投入一粒石子，或者有一条鱼从水底跃起，平静的湖面则会荡起层层涟漪，让原本倒映其中的山光云影变得姿态万千。这一阵风、一粒石子、一条小鱼就是对湖面的“干扰”。因为有了干扰，原本平淡的生活就显出了特别，许多生活的哲理也就随之显现。用来干扰生活的元素叫“干扰素”，它可以是人、物、事件、景物等等。

    学生对我的总结议论纷纷，有的说契诃夫的《变色龙》就是通过小狗主人身份的变化来对平常事件进行干扰的，有的说刘以鬯的《打错了》是通过一个打错的电话凸显生命无常的。有的同学问：老师，莫怀戚的《散步》是用什么进行干扰，让平常生活变得情浓理深的？

    我反问：在这篇散文里什么是不变的，什么是变化的？学生思考、议论了一番，说：人是不变的，而人在散步时所走的路是变化的。我说：是。它是通过变换人物活动的背景来挖掘生命的厚度的。下面我们就以《母亲》为题目进行一些探索。

     我在黑板上画了一张表格，让学生填写，大致结果如下：

事例	性质	适合的作文题
我生病、给我送伞、给我递牛奶或者水果	妈妈对我的照顾	我有一个好妈妈
除了对我的照顾，有时也会批评我的错误	母爱的多样性	妈妈的爱
妈妈不仅爱我，也爱其他孩子	母爱的博大	我的母亲

    从学生的反馈中，我觉得他们还没有真正懂得“更换背景”的含义，决定在学生面前秀一下自己现场作文的水平。于是对他们说：老师根据大家填写的表格，以《母亲》为题进行一次口头作文，看看谁能发现老师的写作思路。

    口头作文：

    妈妈对我的照顾是无微不至的。每天要看着我把她装来的饭菜吃进肚子里，然后才心满意足地去收拾一家人饭后留下的残汤盛饭；每天要放下一切事情看电视里的天气预报，为的是决定明天给我穿什么样的衣服；每天要出入我的房间几十次，有时给我送来一个苹果，有时给我带来一杯牛奶，有时给我披上一件衣服……有时什么也没拿，只是走过来看看我。我经常觉得妈妈很烦人，心里想，你每天要做这么多琐碎的事，怎么就不会觉得烦呢！

    姨家的小妹来我家，妈妈不知要怎么招待她，糖果、瓜子、水果……唉，只要她能想到的，她都要一样一样地拿来让小妹吃。小妹吃了，她就满脸流动着微笑，如果不吃，她就显得很慌乱。妈妈不光唠叨我，也唠叨小妹，什么学习要努力啦，待人要和气啦，要注意节约啦……有时我在想，干嘛呀，她又不是你女儿。

    更让我不解的是，妈妈连大街上的孩子都要管。有一次和我一起上街，看到一个孩子颠颠倒倒地过马路，她三步两步冲过去，一把将孩子抱进怀里，自己差一点让一辆摩托车撞到。结果呢，那个孩子的妈妈并不领情，连一句道谢的话都没有，还说是要让孩子锻炼一下独立走路的能力。当时我差一点发作，可是妈妈却笑眯眯地说：只要孩子没事就好，只要孩子没事就好。真是搞不明白她是怎么想的！

    那天和妈妈一起到外婆家，外婆开口就批评妈妈怎么又瘦了。我仔细端详一下，发现妈妈真的变化挺大的，皱纹细细地布满了额头，头发也显得枯黄了，眼睛里很多牵牵连连的血丝……以前妈妈可不是这样，皮肤白皙润泽，头发乌亮乌亮的，眼睛清澈明亮。我小时最喜欢她抓着我的手走路，妈妈的手又软又温暖，潮潮的，攥起来像一颗不大的心脏；可是现在呢，那双手已经布满了粗粗细细的皱纹，指头上经常缠着胶布。我有多久没有牵过妈妈的手了？真没想到这双手是怎么变成这样的。

    妈妈和外婆说着话，就开始收拾午饭。外婆走过来，轻轻地掠起妈妈额前的乱发，叹息着说：你就不能歇一会儿吗？外婆的目光湿漉漉的。我忽然感到鼻子发酸了——妈妈也是外婆的女儿啊！看着外婆的眼神，我终于理解了母亲的情怀：这个世界上，如果没有母爱，人类和所有动物根本不可能延续到今天。

    这样的眼神妈妈也有，我一定每天每天都在这样的眼神里走来走去，只是没在意罢了。现在我读懂了这样的眼神，我想有一天我的眼睛也会流淌出那湿漉漉的目光。

    在作文课上秀口头作文是我经常干的事情，我觉得把老师的思维展示给学生可以帮助他们有效地拓宽思维宽度。因为是老师的口头作文，不是名家的经典之作，学生更乐意说长道短，有利于在写作层面拉近师生心理距离，让学生消除写作恐惧。

    等了一会儿，学生陆陆续续开始发言了，我在一旁洗耳恭听，及时捕捉发言中的闪光点，为下面的总结做好准备。学生的发言基本抓住了我的思路：妈妈对我的爱→妈妈对别的孩子的爱→外婆对妈妈的爱→我要将她们身上的爱传递下去。

    但是学生对我使用的方法却不甚了了，为了突出“更换背景”的效果，我作了如下小结：要想写出自己熟悉的人的不俗之处，就必须对人物进行“陌生化”。在上面的例子中，母亲是核心人物，“我”、小妹、街头母子都是母亲的背景，在不同的背景下，母亲的爱得到一次又一次的提升——这些都是从空间角度思考的；为了进一步把“妈妈”提升到“母亲”的高度，老师又从时间角度思考，这就是外婆的出现——外婆的出现不仅仅是为了从“女儿”的角度审视“妈妈”，更是为了体现母爱的传承，所以得出“这个世界上，如果没有母爱，人类和所有动物根本不可能延续到今天”这个结论，这样，生命的厚度便不仅仅是生活中的琐事，而是上升到了人性的高度。通过变换背景凸显人物形象是刻画人物的重要方法，基本思路就是从空间和时间方面去构建恰当的、不同的背景。当然，进行这样的变换，对人物的深刻理解是前提。

    作文课上完了，学生还沉浸在思维被一次次超越的痛苦或者幸福中。我在黑板上写下了几行字：

                        干扰因素——发现哲理

    测量生命厚度的方法  更换背景——揭示品质

                        隔的手法——抒发情感

    写完后，我对学生说：“隔”的手法来不及给大家讲了，留一句话给大家自己去感悟，“所谓‘隔’，就是由于时间或者空间上的距离造成心理上的‘失去’，从而使原本隐藏在人或物中的感情得以显现的方法。”

                                                  2011.7.26