读点让自己感到痛的书
——读胡健先生的《存在与语言》（十）
哦，天哪！

    我算是个爱读书的人，可是我读的书并不是很多，在读过的七七八八的书里，能够让我记住的书只有寥寥几本。
    上大学的时候，正是各类思潮大量引入的时代，许多同学都在读外国哲学，我却掉进了中国文学堆里，对中国古代诗词、诗歌史产生了浓厚的兴趣，从古代民歌《弹歌》一直读到元曲，在魏晋文学阶段逗留了好长一段时间。但是苦于没有理论指导，读得很零散，甚至可以说只有一点作品的积累。这让我很着急。学宋词的时候，捎带着留意了一下小说，心想这次可要读出点名堂来，于是买了一本俞汝捷著的《小说24美》来读，一本薄薄的小册子，介绍了小说的“雄浑之美”、“复合之美”、“流动之美”、“不隔之美”等等欣赏小说的角度和方法。虽然内容非常浅显，却对我产生了很大的冲击，仿佛以前所读的书、所写的东西都处于一种盲目状态，或者说处于杂乱无效状态——这本书让我第一次感受到过去被颠覆的痛苦，同时也让我不得不重新经营自己的知识体系，那种若有所得又若有所失的感觉必得亲自经历才能了解，如何看待作品、如何理解写作，很多想法就是在这种恍惚中慢慢变得清晰的。
    有一次宋词的作业是鉴赏欧阳修的十首《采桑子》，我受《小说24美》中“健举之美”的启发，从每首词的结尾一句入手，分析整首词与这一句的关系，然后又从最后一首词入手，分析前九首词与这一首的关系，结果得到了周教授的赞扬，说是“倒卷全篇，别具手眼”。其实我知道我写的东西里有不少内容牵强得很，大概是我的那些同学还没有找到自己的突破口吧，我这篇文字就有些别样，引起了老师的注意。这是在苦恼之后得到的第一次回报，也是第一次懂得不管做什么，关键是要有思想。
    工作以后三四年了吧，一次偶然的机会，在学校图书馆里发现了美国朱利叶斯·法斯特写的《体态语言》，也是一本薄薄的小册子，介绍了“身体即是信息”、“动物和领地”、“我们怎样处理空间”等等内容。语言都是日常用语，没有多少术语，但是却让我大为震惊。体态语言学不是一个陌生的领域，但是中国人喜欢写得抽象而生硬，这位女士却把它和日常生活紧密结合起来，让人觉得自己一直以为很巧妙地处理一些事情，而实际上几乎是赤裸裸地站在世人面前；特别是书中关于“非人”的阐述，让我一下子理解了很多人与人之间的微妙关系——可以说，这本书把我从对“人”的理解的混沌状态一下推入了清晰明了的人的群体中，让我对“人”第一次有了真正的认识。当然，这种认识并不轻松，觉醒后带来的思索是相当艰苦的，它甚至比佛洛伊德走进人类的“梦”里更让人觉得不可思议。
    轰毁以后重建家园更是非常艰难的。我一方面继续去找相关的书读，力求把原理搞得更丰满一些，另一方面在实践中悄悄地开始尝试把理论向行为移植。记得当时班级有不少学生有随地丢弃废纸的习惯，说了几次也不能根除。后来我就尝试不再用口头语言表达，而是显得很吃力地弯腰捡起每一个同学脚下的废纸，很奇妙，一共做了三五次吧，大部分学生就会主动捡起脚下的废纸了。进而，我把“非人观”引入教师对学生的管理，发现很多学生不服从某些老师管理，并不是对老师的不尊重，而是老师自己没有把自己当作“管理者”；还有很多奇妙的现象都可以用书中的一些观点加以解释，当然也就增强了工作的预见性。这本书的影响，至今还未消失。
    第三本让我感到读得痛的书，就是现在还在细细咀嚼的《存在与语言》，是我大学老师胡健先生写的“20世纪西方美学论要”。美学方面的书也读过一些，胡老师的书也读了好多本了，可是这本书给我造成的理解压力最大，书的每一章都给人揭示一个全新的认识艺术、也是认识世界的视角，让你觉得这个世界真是太奇妙了，只要你换一个角度去看，它就展示出不同的姿态和内涵；而且，这些理论都是具有透视力的，让你一眼看到问题的本质。这种不断被颠覆的震撼，就像不断地为你建造起一个个新的世界，让人目不暇接。
    最近写的《基于“语言”的教学价值的审视》，大概是我这么多年来对教学的最深刻的理解了，其中的一些想法正是建立在对胡老师这本书的一部分理解之上的。什么是教学？教学不就是帮助学生建立起各个学科的“语言”体系吗？不就是让学生用各个学科的“语言”与世界沟通吗？我认为这才是教学的本质，其它的各种理论都不足以表达教学的真正价值，也无法解决教学中的纷繁复杂的现象和问题。当然，这本我视为宝藏的书里还有很多耀眼的宝石，等待我慢慢去开采。
    杜甫说过“读书破万卷，下笔如有神”，这是对读书量的作用的高度概括，而“听君一席话，胜读十年书”的古训则是对读书质的认识，质必须建立在量的基础之上，量必须达到质的高度，二者之间的辩证关系谁都懂得。我要说的是，如果人的一生不曾读到过几本让自己感到“痛”的书，那真是读书人的遗憾，这样的书不一定有多么艰深、有多么博大，关键是它能促成人的观念的重建。

                                                    2011.4.10