触摸诗心·小桥流水人家
哦，天哪！

    枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
    唐诗、宋词、元曲是中国古代诗歌史上并称的三块瑰宝，说完唐诗宋词以后，理所当然地要说说元曲。可是，从内心讲，我是不大愿意揭开元曲的顶盖的，理由有二：一是元曲的的内涵很广，主要是指元杂剧，那是戏曲的范畴，不属于诗歌；就是属于诗歌部分的元曲又分为套曲和小令，我以为，套曲和诗歌还是有距离的，只有小令才和诗歌属于一脉，其数量就少得可怜了。二是元曲产生的背景让人不堪回首，那是汉族的悲哀，更是汉族文人的悲哀——元人的铁骑驰骋在中原大地，那游牧文化在践踏悠久的中原文明，民族歧视让大量的精神文明创造者沦落在社会底层，这才有了元曲繁荣的社会基础，所以元曲本身就是社会倒退的见证。
    据说元朝统治者非常喜欢唐诗、宋词等中原文化，但是他们无法忍受唐诗、宋词严格的格律，于是把他们豪放的性格嫁接到中原文明之上，从而形成了混血儿元曲，这从某种意义上说也是一种进步，因此我把元曲作为中国古代诗歌史的尾声。新的诗歌样式出现，要等到新文化运动以后出现的现代诗歌。这是一个漫长的等待。
    史料记载，在马致远生活的年代，蒙古统治者开始注意到“遵用汉法”和任用汉族文人，却又未能普遍实行，这给汉族文人带来一丝幻想和更多的失望。马致远早年曾有仕途上的抱负，他的一套失题的残曲中自称“写诗曾献上龙楼”，却长期毫无结果。后来担任地方小官吏，也是完全不能满意的，在职的时间大概也并不长。在这样的蹉跎经历中，他渐渐心灰意懒，一面怀着满腹牢骚，一面宣称看破了世俗名利，以隐士高人自居，同时又在道教中求解脱。这从他的这支小令中是可以看出痕迹的：灰暗的背景，孤独的行人，凄凉的感受，在简单的意象叠加中清晰可见。
    这支小令最值得称道的，是它的构图手法，不加任何渲染，只是把意象简单地叠加起来，画面简洁而意味深远，诗人似乎不想多说什么，却什么都说了。我把这种类似于电影蒙太奇手法称为“叠象成意”，这种手法是很值得我们学习的写景、造境方式。当然，这不是马致远的独创，唐诗里有，宋词里也有。温庭筠《商山早行》里有一联，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”就用景物叠加的方法突出了“早行”的“早”的特征，读来简洁，却余味无穷。柳永的《雨霖铃》里的名句“杨柳岸晓风残月”，又用这种手法写离别后酒醒时所见到的景象，无须多言，情感全在景中。
    需要讨论的另一个问题是，马致远《天净沙·秋思》中所写之景的虚实。从写景的角度来看，这是一个实景，也就是写的是诗人所见，可是，大千世界，他怎么就看到这些凄凉的景象呢？把他笔下的秋景与刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”相对照，就不难发现，景物是实的，但是是经过诗人心灵选择的——他的情感告诉他：你不能写别的，你只能看到“枯藤老树昏鸦”，眼前之景实际上是诗人的心中之景，曲中所描写的东西，是诗人感时以后对外界的复现，是打着诗人情感烙印的，可以说也是虚写。这种化虚为实、实中含虚，正是写作中最值得思考的心法。
    如果诗人一味地让诗歌灰暗下去，那就失之稚嫩与偏激了，所以诗人在灰暗的背景下突然点染了一点温馨：小桥流水人家。这就把萧索的环境激活了——就是在这样的环境里，依然有宁静的人家，有不受骚扰的人的生活。这是诗人理想的闪现，是他在万般无奈的社会感知里的一线希望。流浪天涯的人追求的是什么呢？几间茅屋，一缕炊烟。这一句不仅是对前一句的激活，又与后一句构成鲜明的对比：那“小桥流水人家”与我是不相干的，我只有“古道西风瘦马”的漂泊，这才托出小令的最后一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，这“断肠”是有原因的。
    很多人把前三句写景的句子当作一个平面来看，而没有感受到诗人笔触的曲折，没有感受到诗人情感的起伏，没有领悟到画外之音，实在是辜负了诗人的一片苦心。当然，元曲中的很多小令都是明白如话的，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦”就把自己的观点表达得十分明白；关汉卿的《[南吕]一枝花·不伏老》，更是把自己的心迹披露无遗：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头”。可以说，马致远的这支小令是继承了唐诗、宋词的风格的，蕴藉深沉，是难得的佳作。
                                                            2010.12.14