触摸诗心·桃花无数麦青青
哦，天哪！

    归心已逐晚云轻，又见越中长短亭。
　　十里水边山下路，桃花无数麦青青。
    谈论姜夔，应该说他的词或者曲，因为大家都知道他的那首《扬州慢》，而且他也是婉约派的代表之一，至今存词尚有八十余首。然而翻开他的词，里面像《扬州慢》这样的词实在少之又少，大多表达的是流浪的辛酸与离别的凄苦，而这样的情绪或者叫心境，又与他的身世密切相关，读来让人伤感，又让人深思。今从他众多的唱和诗、邀约诗、即景诗中选取这首《萧山》，以期走近他孤苦无依的灵魂。
    诗的内容并不复杂：姜夔是江西饶州鄱阳人，这首诗写于“越中”，当是流浪在浙江时的作品，所以首句中的“归心”便有了落脚之处。史载他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，做人家的幕僚清客，其实就是凭才艺或友情蹭饭吃，资料上说“靠卖字和朋友接济为生”，因此一生转徙江湖。因为“四海为家”，这种离愁便始终萦绕着他，正如人们所说“债多不愁”，他的乡情太多了，也就不能事事时时都放在心上，所以又说“已逐晚云轻”，这是无奈之后的自我放怀吧。然而这种愁绪不可能消失，一不小心看到了供旅人休息的长亭与短亭，刚刚放下的乡愁再次被搅动，这就更加无可奈何了。放眼望去，山下水边的路曲曲折折，应该是可以通向故乡的吧，路边正是桃花绚烂春麦青青。这桃花与春麦是作者无限的乡心吗？诗人把答案空在那里，由他人去思量。
    杜甫也曾用美好的春天景物来表达乡情，他的《绝句》中说：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”异乡的美景毕竟是异乡的，即使你把自己安顿在那里，也依然觉得那些鸟儿不是为你而鸣唱，那些花也不是为你而开放，这时候你就会更加思念那个曾经容不下你心魂的地方，仿佛曾经让你不走不行的一切现在都属于你了。可是，真的回去以后，你可能又会发现当初的思念不过是一厢情愿，故乡的一切依然不属于你，这就是闻一多在《发现》一诗中所哭诉的：“我来了，我喊一声，迸着血泪，/‘这不是我的中华，不对，不对！’”
    曹文轩在他的《前方》里说的：“人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着”，“人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头”。这是古今所有流浪者的共同心态，也是所有羁旅诗的共同主题，它是隶属于血液中的文化的，而非一时之冲动。
    姜夔要表达的是这个意思吗？之所以有此一问，是因为他的内心藏纳的东西要比乡愁多得多。
    姜白石早年曾客居合肥，与一对善弹琵琶的姊妹相遇，从此与其中一位结下不解之缘，却因白石生计不能自足而不得不游食四方，遂无法厮守终老。据夏承焘先生的研究，他的词中与此情有关的有二十二首之多，占其全部词作的四分之一，足见其萦心不忘。有了这样的心理背景，我们对他的许多词作就比较容易理解了：
    京洛风流绝代人，因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。　红乍笑，绿长颦，与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。（《鹧鸪天》）这里的“红”与“绿”应该不是随手拈来的指代，而是有所指的。
    人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携？今夜梦中无觅处，漫徘徊。寒侵被，尚未知。  湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有古木斜晖。旧约扁舟心事已成非！歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。（《江梅引》）这首词还有几句小序可供参考，“丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志”。
    肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。　春未绿，鬓先丝，间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。（《鹧鸪天》）
    燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。（《踏莎行》）
    这样似是而非的相思诗词在他的作品中随处可见，可见他对这个女子的情感之深。说这些并不是想揭姜夔的“老底”，也不是为了传播关于他的一段佳话。我想说的是，面对如此让词人牵挂的女子，他却因为生活所迫而无可奈何，这是多么让人遗憾、伤感的事情！
    如果他是一个甘于沉沦的人，或许种田、经商、坐馆执教也能维持生活，可惜他所处的时代，南宋王朝和金朝南北对峙，民族矛盾和阶级矛盾都十分尖锐复杂，整个社会都处于动荡不安之中，就是这个“人品秀拨，体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。工诗词、精音乐、善书法、对词的造诣尤深。有诗词、诗论、乐书、字书、杂录等多种著作”的才子，也不得不四处漂流，有家难回。他自己曾说“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣”，内翰梁公、枢使郑公、参政范成大、待制杨万里、辛弃疾等等都与之交游，因他的人品和才华，关系还不一般，为什么不能为他谋个一官半职、让他的生活有所着落呢？一方面是他的人格所致，资料上说“夔为人清高，不汲汲于功名”；另一方面也与当时混乱的政局有着密切的关系。当一个人怀抱八斗之才而一无所用时，似乎唯一的依托便是感情了。如果把姜夔这个人的才华与处境同他所处的社会环境联系起来看，他的这些相思诗词就不仅仅是个人情感问题了。“十里水边山下路”是可以把他送回家乡的，然而“桃花无数麦青青”的美景又让他如何走得脱呢？进不是，退也不是，这大概就是他写这首诗时的心态吧。
    回望他的那首《扬州慢》，黍离之悲就不只是战争问题了，应该还有内心的痛苦夹杂其间，“念桥边红药，年年知为谁生”，这里难道没有怀才不遇的感慨？
    还要补充一点，他在饱经颠沛转徙的困顾生活后，病卒于临安(今杭州)水磨方氏馆旅邸。幸得友人捐助，始获就近安葬。他的灵魂始终没能回到故乡。
                                                              2010.12.12