触摸诗心·即此羡闲逸

哦，天哪！

    斜光照墟落，穷巷牛羊归。
    野老念牧童，倚杖候荆扉。
    雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
    田夫荷锄立，相见语依依。
    即此羡闲逸，怅然吟式微。
    王维的诗，除了应制、唱和之作，主要可以分为田园诗和山水诗两大类，在描绘自然美景的同时，流露出闲居生活中闲逸萧散的情趣。诗人特别喜欢表现静谧恬淡的境界，有的作品气象萧索，或幽寂冷清，表现了对现实漠不关心甚至禅学寂灭的思想情绪，所以在文学史上有“诗佛”之称。
    王维年轻的时候对为官颇感兴趣，曾留下一些干求官场、为人诟病的话题；从中年以后日益消沉，在佛理和山水中寻求寄托，但他的官却越做越大，安史乱前，官至给事中。天宝十五载(756)安史乱军陷长安，玄宗入蜀，王维为叛军所获。服药佯为口疾，仍被送洛阳，署以伪官。两京收复后，受伪职者分等定罪，他因所作怀念唐室的《凝碧池》诗为肃宗嘉许，且其弟王缙官位已高，请削官为兄赎罪，故仅降职为太子中允，后复累迁至给事中，终尚书右丞。他一方面对当时的官场感到厌倦和担心，但另一方面却又恋栈怀禄，不能决然离去。于是随俗浮沉，长期过着半官半隐的生活。
    从他的人生经历中，我们大致可以窥见其诗歌的主要格调。这首《渭川田家》可以作为他的田园诗的代表。全诗用白描手法，描绘了渭河流域初夏乡村的黄昏景色，清新自然，充满了田园气息。苏轼曾说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，从这首诗里也可略见一斑。诗歌前八句从不同角度选取乡村景物、生活中的一些细节，勾画了一幅立体的乡村生活晚景：其中一、二句和五、六句写自然景物，氛围宁静而恬淡；三、四句和七八句描述的是农家人与人的关系，三、四句表达的是亲情，老翁对牧牛晚归的孙儿的惦念，七、八句表达的是乡情，农人之间淳朴自然的交谈情景。而这一切都是为最后两句服务的，或者说最后两句是在前八句的基础上，自然流露出的对乡村生活的向往和不能像农家这样生活的慨叹。
    最后两句里有两点需要说明一下。第一点要说的是“闲逸”，这是诗人对农家生活方式的概括，是站在士大夫的角度来观察的。事实上农家生活是不是真的如他所说是清闲安逸的呢？就是王维自己对此也是很清楚的，他在《新晴野望》中说“农月无闲人，倾家事南亩”。因此，王维对田园生活的向往，完全是站在农家生活之外的，就像今天许多人呆腻了繁华的城市，看到山间茅屋会说几句不如到山里来生活一样，真正让他来生活，可能连一个月都坚持不下来——这是站在优越的地位上的一种俯视，和吃腻了山珍海味的人到处去找农家菜来换换口味是一样的，照直说，这些话就是表达一种情绪，不能当真的。
    写田园诗的诗人不少，就是没做什么官儿的孟浩然，也只是“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”，他也没打算和农民一样面朝黄土背朝天地生活一辈子。似乎只有陶渊明真正地过起了农民生活，他在《归去来兮辞》里说过“农人告余以春及，将有事于西畴”之类的有关农事的话。纵然如此，他也还不是农民，他有着居高临下的文化心理优势。
    到这里，我们就很自然地想到了诗句中的“羡”字，那不是对农家清苦而繁忙的生活的羡慕，而是对清新的环境、淳朴的人情的羡慕——诗人的诗心不在对乡村生活的赞美，而在对复杂、污浊的官场的厌倦、憎恶。这几乎也是所有田园诗的主题和表达方式。
    第二点要说的是“式微”，语出《诗经》《式微》：
    式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露？
    式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？
　　意思是：已经日暮已经日暮，为啥不让回家住？若不是为你的缘故，怎么会受身披露水之苦！已经日暮已经日暮，为啥不让回家住？若不是为了你这人，怎么会泥巴滚满一身！
    这是讲老百姓为君王或奴隶主辛劳工作而发出的哀怨之声。作者为什么要怅惘若失地吟诵这首诗歌呢？无非是感到身心交瘁，渴望逃脱了吧。在中国，农耕基本上是最原始的生活方式，而对其它生活方式厌倦以后，往往寻找的就是原始的归依，这跟游子疲惫思念家乡、孩子遇到挫折或痛苦寻求母亲的怀抱是一样的道理。自然是人类的最初生活摇篮，因此，凡表达对自然的赞美与向往，不论是田园诗还是山水诗，甚至许多散文，都是对现实环境的不满、厌倦，都带有精神逃离的意味——这就是人们常说的“出世”，就是佛与道的处世方法，也是王维思想情感的真实体现。
                                                               2010.11.30