我在·我不在
哦，天哪！

    一群人在一起打牌，另一群人在边上围观，有人提议：再开一局吧，自己玩不好吗？何必在边上干着急！有人高高兴兴去张罗，有人却端坐不动，说：你们打吧，我觉得看别人打牌比自己打更有意思。我不善此技，也悟不出其中的乐趣，总以为一群大活人被几张小卡片调停得团团转，有些不可思议。
    但我能从中感受到两种人的不同生活态度：一种是体验型的，喜欢把自己放入某种情境之中，去感受，去体验，在情感、智慧、精力的投入中获得喜怒哀乐，满足现实人生的多样性追求；另一种是观赏型的，喜欢置身事外，带着观赏的态度去看别人斗智斗勇，在别人的喜怒哀乐中感悟人生的真谛。我觉得两种生活态度似乎没有什么优劣之分，反映的不过是“我在”和“我不在”的自我定位。
    记得年轻的时候，几个人一起谈论人生格言，有一位老兄竟然欣赏“与天斗与地斗与人斗，其乐无穷”，用“竟然”一词不是表示这句名言早已过时，而是不能理解“斗”怎么还会有乐趣呢？现在似乎明白了，“斗”也是一种交流方式，在征服与反征服中获得成功的快乐或者失败的痛苦——有体验，就表明“我在”，我的生活在进行中。
    张晓风有一篇散文，题目就叫《我在》，她从小学时生病对同学的依恋入手，写了友情、亲情、爱情、对大自然的情怀、对人生的感悟，最后说“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”中间有一个细节非常感人：
    于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“×××。”
   “在！”
    正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
    回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
    这种出于爱的“我在”是多么美好的生活体验啊！试想，父母生病的时候不在，孩子需要教育的时候不在，朋友需要支撑的时候不在，甚至一边做着手里的事一边精神不在，这样的生活还有什么意思呢？孔子说“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”，《圣经》里说“上帝是无处不在的”，佛教中也有“佛与你同在”的说法，应该都是一种普爱吧。现实生活中也是这样，人可能不在身边，但爱触手可及。
    人终究不是神明，在这里，有时就不能在那里。“不应有恨、何事长向别时圆”是生离，“满地黄花堆积，如今有谁堪摘”是死别，“我不在”经常是一种无可奈何的事情。
    但有时我们确实是需要“不在”的。当是非纠结不清的时候，无端的卷入将是人生的自我消耗，不如拿起一本书来静静地读几页，你们去理论吧，我不在。——谁是谁非本来就是互为因果的，所有的争论最后都将指向“你的人品有问题”，与其如此，不如省掉争执的过程直接指着鼻子痛骂一番，何苦要兜那么大一个圈子呢？当名利在心里摆布不开的时候，想想庄子笔下“曳尾于涂”的小乌龟吧，过于执着名利，不过是把自己放在炭火上烘烤罢了，知道名生不能当衣食，利死不能携其归，何苦还要在其中挣扎呢？不如看看天上的云，想想昨天向东的那一片今在何处，猜猜今天向西的这一片又将归往哪里。世事难料，似乎是人们永远把握不住的一个谜，其实不过是某几个人玩的游戏，跟手里的扑克牌没什么区别。困惑吗？无所适从吗？孔子说“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚”，愚了，便不在了，不在了，便自由了。
    在吗？“告诉他，就说我不在”是一句很幽默的话，仔细想想何尝不是一种无奈之下的智慧！在吗？在，我在这里，永远在。听到“在吗”这个声音，还真要思忖一下是谁在呼唤。好在中国人有两大法宝——孔子教会我们如何与他人相处，庄子教会我们如何与自己相处，所以应答“在吗”还不是太困难的事。
                                                          2010.11.1