肩膀上的重量
哦，天哪！

    上班路上看到一位年轻的父亲送孩子上学，一个粉红色的书包搭在强壮的父亲肩上。父亲迎着寒风坚定地走着，孩子小小的身体躲在父亲的身后急急地跟着。虽然天冷得让人打颤，还是看得心里热乎乎的——这样一对父女，活得多么坦然！一个人的时候，或许父亲并不那么坚强，为了孩子他显得特别英武；父亲不在身边的时候，女儿可能也会挺直小小的身体面对寒风，可是有父亲在，她愿意撒娇地把书包挂在父亲的肩头。
    不过那只书包也确实够重，即便在父亲的肩上也还是能看出些分量。我不知道那位父亲背着书包时心里的感受，但同为父亲，我可以推测出他的心情：能为女儿分担点重量，心里充满了爱怜与温柔；能给孩子做出榜样，心里充满了自豪与自励；能陪伴女儿走在上学的路上，心里充满了希望和幸福……不错，那书包是重了一点，可是父亲似乎毫无怨言，你想啊，书包没有足够的重量，怎么可能让那个小小的人将来变得有分量呢？或许也有些心疼，才多大的孩子，要背这么大的书包，不过这心疼只能藏在心底，只能在可能的情况下用自己的肩膀为孩子分担一点。
    我的孩子个性有点强，他觉得自己的事如果让父亲做，在小伙伴面前有些抬不起头，连放学到校车点接一下都不高兴。每天见他背着大大的书包身体微微前倾地走在路上，也经常有接过来背在自己肩上的冲动，可是我从来不主动要求为他背书包——我想我应该尊重孩子的自尊，我想我更应该让他知道肩上的分量，因为我不可能为他背一辈子书包，未来的担子他必须自己挑起，那么，就牺牲一些自己出于父爱的需求吧，让他从小练就一副够坚强的肩膀，让他知道人任何时候都必须承受来自自身和来自外界的重量。这也是他肩膀的需要，我想。
    有时看孩子写字，小手吃力地握着笔，写一阵就要停下来甩一甩，真的很心疼。身为老师，我知道多写几道题和少写几道题其实没什么差别；考试成绩出来了，孩子因为一时疏忽被扣了两分，他自己一直在惋惜，我能说什么呢？很想告诉他：九十八分和一百分其实完全可以等同。可是我能说吗？不能，他不仅需要肩上的重量，还需要心理上的重量，需要有责任心，做什么事都不能马虎。我认为，即便是在高考中，总分差个三分五分、十分八分，孩子的心智也未必有很大差别。然而，有时就是这一分，却会改变一个人的命运。看到学生们累得眼皮抬不起来时，我实在不知道该如何为他们鼓劲，便逗他们说：加油啊，多考一分可能值几万块钱呢！然而，这是戏言吗？孩子高考差一分，父母要拿出一两年的汗水来弥补，为样的事例普遍得很啊。那么，孩子累就累点吧，虽然一副副稚嫩的肩膀还不该承担太多生活的重量，可是父母的汗水流得也很艰辛，需要这些小小的肩膀撑一把。
    记得自己上学的时候，经常也想偷偷懒，老师说：现在抓紧点，将来才可能有时间去玩，考不上大学，连星期天你都得为生活去忙碌！于是我们拼命去学，目的是为自己赢回一生的星期天。现在孩子累了，说：我能不能玩一会儿再写作业？我哑然，我不敢说现在抓紧点将来他们就一定能拥有自己的星期天。时间也有重量啊，谁能在时间的洪流里搏击得越久，就越有希望到达彼岸，没有韧性怎么能够面对将来高强度的生活？这话我对孩子说不出口，我担心这会让他们对未来失去盼头——谁愿意一生一世都在劳碌中度过？如果这样，生活便降格为生存了。难怪有人说很想像猪一样活着。
    鲁迅先生曾经大声疾呼“救救孩子”，我喊不出口，因为自己就是主谋。我是懂得生活才这样，还是不懂生活才如此？我说不清。其实我也很需要孩子的肩膀，来给我分担一点矛盾重重的心理重量。
                                                             2010.3.10