寻找敬亭山
哦，天哪！

    众鸟高飞尽，孤云独去闲。
　　相看两不厌，只有敬亭山。
                ——李白《独坐敬亭山》
    敬亭山，位于宣州城北五公里的水阳江畔。原名昭亭山，晋初为避晋文帝司马昭名讳，改称敬亭山。南齐诗人谢眺《游敬亭山》诗有“兹山亘百里，合杳与云齐，隐沦既已托，灵异居然栖”的描绘；唐代李白非常崇敬谢朓，先后七次登临此地，且留有“相看两不厌，只有敬亭山”的盛赞。不独如此，自谢李之后，先后还有二十九位文人画士登临此山，吟诗写赋，绘画做记，诗文记画数以千记，被称之为“江南诗山”。
    我没有去过敬亭山，也无意于为此山作旅游之说客；我要找的敬亭山也不是现在作为国家森林公园的一处景点。我想找的是李白笔下的敬亭山，我想知道它到底是座什么山。
    这首诗写于天宝十二载（公元753年）秋天，此时他已经离开长安整整十个年头了，在这期间，他体会到了从天子近臣到江湖文人这两种社会角色之间的巨大差异，也饱尝了人世间的酸甜苦辣，世态炎凉，但是李白却丝毫没有向世俗低头，更不会趋炎附势，他在酒中求道，山里作乐，尽管也落得逍遥自在，但是内心的孤寂却一直像影子一样，寸步不离。李白一个人呆在山中，身边既无亲人，也无朋友，甚至连有生命的东西都远远离开了他，“众鸟高飞尽”，连鸟儿也迫不及待，不约而同地远走高飞了，高高地飞开，统统地离去，最后，连一只鸟都没有剩下。“孤云独去闲”，天上只剩下一片孤单的云彩，那孤云虽然孤独，却也羞于和李白同流合污，而要坚决与他划清界限。当一个人身边无人作伴时，大概内心总希望有什么东西来陪伴他，看天上云卷云舒也好，听树上鸟鸣鸟唱也好，但现在却都离他而去了，他成了一个一无所有的“孤家寡人”。他没有后悔自己这大半生来的作为举止，因为即使在这种情况下，他仍然可以找到灵魂的寄托，在大千世界中找到知音——“相看两不厌，只有敬亭山”，世上还有一个对自己情有独钟的伙伴，就是那对面的敬亭山。我终于知道这是一座什么山了，那是一座承载孤独、固守寂寞的山，也是坚持操守、相互慰藉的知音。
    不论是青云直上，还是浪迹天涯，甚或穷困潦倒，人总是要有寄托的，也就是安放灵魂的地方——人的尸体可以由别人来掩埋，而灵魂只能由自己来收殓。敬亭山，就是这样一个地方，是李白清高品格的墓穴。
    紫色菊有一首《只有敬亭山》诗，写得很美：
    事到如今，谁是敬亭山
　　临水而居，在水之央，就会知道
　　从古至今，相看两不厌
　　湖水就一定要淡，生活一定要蔚蓝
　　我坚信，当众鸟高飞
　　再深情的西湖，也会蓄满雨水
　　就让我化身一抹孤云
　　听你若即若离的声音，感觉你若有若无的爱情
　　彼时彼山，在我是一棵树时充满诱惑
　　把我不断闪现的情愫一再修改
　　从不可思议到面目全非
　　……

　　这时这山，像只魔鬼或小妖
　　安静坐在身边，牵我衣角
　　使我不能全然退回春天
    她是要把人生的最后一站寄放在爱情里的，但似乎感觉到了缥缈。和她有着同样幻想的，还有在日本留学期间的郁达夫，但他没有写诗，他写的是小说《沉沦》。
    鲁迅先生笔下的祥林嫂也曾企图寻找一座敬亭山，不高，就是生活下去的勇气。她在死了丈夫以后，不堪婆家的欺凌逃到鲁镇，试图通过自己的双手生活下去；然而不行，婆家的小叔子娶妻需要钱，于是她被捆去卖给了贺老六。虽然以死相抗，但最终还是屈服了，于是她的根便扎在了贺家；又不幸，贺老六得了伤寒死了，她的寄托转给儿子阿毛；再不幸，阿毛被狼吃掉，房子被大伯收回，只好再次到鲁镇做佣人。但鲁镇已不再是她可以相看的敬亭山，这里的人们除了对嫁过两个男人的女人充满无聊的好奇，余下的就是厌弃和嘲弄。柳妈是个好人，她给祥林嫂指了一条改变现状的路，去捐一条门槛，任人践踏，祥林嫂似乎又找到了活下去的希望。然而，她错了，她的身世鬼神不容。当她作为一个乞丐来到“我”的面前时，已经成为一个木刻，篮子里的破碗是空的，手里的竹竿是开裂的。她不该有什么希冀了，然而生的本能让她眼睛里放出光彩，希望眼前这个读书人能够解决她的两难处境——希望死后见到阿毛，又怕给阎王锯开。“我”也不是她的敬亭山，我用“说不清”来应付，最后她在恐惧中死了。——灵魂没有归所。
    灵魂没有归所。古语说得好，“哪里黄土不埋人啊”，既然哪里黄土都埋人，干嘛还要这样感慨着离开故土呢！与其说这是一种豁达，不如说是一种无奈，因为谁都知道，异乡的黄土可以掩埋尸骨，却掩埋不了灵魂。要不阴间怎么会有望乡台呢？要不阳间怎么会有“青冢”呢？要不阴阳之间怎么会有奈何桥呢？黛玉在《葬花吟》中吟唱：“……天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……”她真的那么在意自己的躯体吗？她寻觅不到的，依然是灵魂的居所。
    人的一生苦苦挣扎，最终为的是什么？把一切烟云拨开，不过是一个灵魂的安身之所，所以有“死不瞑目”和“死而无憾”的区别。然而，有几个人能找到真正属于自己灵魂的寄放之所呢？是事业？是爱情？是信仰？——这样说来，李白虽然有才难施，虽然孤独寂寞，但他毕竟是幸运的，他有敬亭山。正如紫色菊诗中所说的“从古至今，相看两不厌　湖水就一定要淡，生活一定要蔚蓝”，只有纯净的灵魂是透明的，是轻盈的，飘到哪里都一样，像一颗洁净的雨滴，像一缕洁净的空气。
                                                               2010.1.14