好文章应有三趣
——兼析许俊文《乡村的风》
哦，天哪！

    文章，就是生活透过“我”而落到了纸上。所以文章往往带有浓厚的个人色彩，也正因为有了个人的东西，无以数计的文章、甚至同样题材的文章才依然有它的读者，文章才能层出不穷地写出来。文章里究竟有什么东西在吸引读者呢？或者说到底文章应该具有哪些元素才算得上好文章呢？我们抛开高深的理论分析，单从浅层来看，文章至少应该有“三趣”，即风趣、情趣、理趣。
    报刊、网络、手机上的一些小幽默、小故事，许多人都爱读爱传，乐此不疲，这些小文字的思想内涵几无可取，为什么还有那么多人爱看呢？究其原因，是文字很风趣，能够逗人一笑。那么文章要想让人爱看，也应该具备这样的元素。当然正规的文章是不能传播一些不健康的东西的，但这些小幽默、小故事追求生动的语言、奇特的构思、出人意料的逻辑还是可以借鉴的。我们这里所说的“风趣”不只是幽默、搞笑，重要的是强调文章要有较强的可读性，体现的是化抽象为具体后而产生的激活人们形象思维的广度和深度。
    写故乡之情的文章可以说多如牛毛，但有些文章读过就忘了，而有的文章却让人感同身受、记忆深刻。先看看许俊文的散文《乡村的风》开头一段描写吧：
    每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
短短的一小段文字，乡村的风形象多变，一会儿是调皮的小手，一会儿是撒娇的小狗，一会儿又是洒了一路的酒香，那动作、那神情、那气息宛然就在眼前，让人随着作者的思绪感受到回到家乡的喜悦与陶醉，一种无法表达的感受在细腻的描写中被恰到好处地传递出来，风趣，耐读。
    现在网络上、报刊上的文章多如牛毛，如果不能让读者有兴趣读下去，写作就达不到传递信息的目的，文章就失去了存在的意义，所以，文章的第一要素就是可读性。
    文章的第二要素应该是情趣。这里所说的情趣也不仅仅是指文章有意思，主要是指文章要表达丰富的思想感情。众所周知，在人类的认知领域，形象思维是先于抽象思维的，所以形象化的内容容易引起读者的兴趣；而在感受领域，人的感情则优于理智，日常生活中人们更容易被感动，却不是很容易被说服，许多人容易感情用事，都说明了这一点。因此，一篇文章要想达到征服读者，感情因素是不能不优先考虑的。还来看许俊文《乡村的风》中间的片断吧：
    因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
再次回到从小生长于斯的乡村，作者除了充满喜悦之情，对乡村的生活有哪些理解呢？作者就是通过这样一段文字来表达的。乡村在作者的眼里是什么样子呢？炊烟是充满诗意的狂草，莲荡乱出了淳朴的率性，鸟巢是凋零后的音符……虽然是描写，但对乡村生活中那种自然之美、淳朴之美、衰而不伤之美的热爱溢于言表。没有如此深厚的情感，怎么可能从落后、杂乱、衰枯之中看出如此细腻、真切的美来呢！
    文章的体裁和题材可能千差万别，但不论什么文章都可以传达作者的心音，包括一些大家的理论文章也都时不时地闪现出作者的心迹。如果写作时眼前站着自己的读者，谁都不会让自己的文字像砖头一样生硬，何况很多文章本来的目的就是要传达情意的，怎么忍心写成清汤面、白开水呢？

    当然，好的文章除了具备上述要素外，还要让读者有所收获，也就是给读者以启示和借鉴，这就是文章的理趣。理趣是文章的灵魂，也是文章产生增值的关键所在。现在好多文章写得拉拉杂杂，读完却找不到文字中的内核，也就是一些写作理论中所说的“当代文学的精神缺失”，很多文章、作品缺少那种引人向善、呼唤爱、争取光明、明辨是非，正面造就人的内核，而以暴力、血腥、情欲、看不到一点希望的沉吟来给读者造成感官上的刺激，甚至渐渐走向猎奇、以偏代全的歪路，这样的文学不算是好的文学。所以，在文化、文学逐渐平民化的今天，认真反思一下文章的价值取向是很有必要的。还是来看看许俊文《乡村的风》的结尾部分吧：
    乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……
　　倘若没有风，这个世界多么沉寂！
短短几句话，就把乡村的风的内涵揭示出来了，风不是乡村所独有，但中国乡村的风最能体现中国社会发展的规律。它是自然之风，催生新绿也扫荡枯黄；它又是历史更替、时代发展的社会之风，在这样的风里，乡村也在发生着巨大的变化。
    作者笔下的风经历了三次蜕变：开头借助风来表达自己回到乡村的感受，是感情之风；中间又用风来表达对乡村诗意生活的理解，是民风之风；结尾则表现了自然与社会发展的规律，则是哲理之风。
    要使文章表现出一定的思想火花，就必须意识到文章所承担的使命，必须理解一切文学皆人学的道理，只要你时刻想着让读者在感兴趣、受感动之余，还能得到一些人生启示，就一定能做到以意驱笔，而不是为文造情。也只有这样，才能有意识地观察生活、思考生活、表达生活，才能以对读者负责的态度去面对写作。人们常说要“以情动人，以理服人”，其实是对文章价值的最直观的表述。
    文章中包含的要素当然不止上面所讲的这三个方面，但是一篇像样的文章至少要以这三点作为追求的方向，这样才能不断地提高所写文章的品位。

                                                      2009.12.18