灾难尚未开始
哦,天哪!
三
事隔一个多月以后,已经是初秋了,林子方再次来到湖边,突然想起那天晚上的情绪,连自己都感到奇怪,本来很平淡的日子,怎么突然产生那么大情绪呢?他沿着那天的线索理回去,发现自己不是没来由地和自己无理取闹——那天中午本来打算回家吃饭的,他平时很少能陪妻子和女儿一起吃饭,各人在忙各人的事,自己应酬也多,虽然大多数人认为林业部门不是个热门单位,但是那要看是谁,还要看你怎么看待林业局。可是那天不一样,那天是他的生日,虽然早上女儿和妻子上班的时候谁也没提,但是他以为总该有人想起,所以他拒绝了好几个邀请,所以他兴冲冲地回家去,等着女儿的蛋糕和妻子做的手擀面。谁知到家以后,他收到了两张纸条,是妻子和女儿的,告知他中午有事,不回来吃饭了,和他有关的话一句也没有。他本想自己做点什么吃的,可是越想越觉得没劲,算了,还是出去蹭一顿吧。
他拿起电话拨通了秘书小刘,问他在哪里,有没有吃的。小刘告诉他,今天是市政府陈秘书长的生日,正在饭店喝酒呢。他对小刘说:跟陈秘书长说,我马上就到。
他来到饭店,大家已经喝得纵横交错了,除了因为他来晚了罚他一大杯,再没有人把目光聚集在他身上了,他不是主角,主角是今天的寿星,是陈秘书长。他开始还有点郁闷,今天我也过生日,为什么没有人想起?后来心态就慢慢调整过来了,连自己家里的人都想不起来,干嘛要求别人记得呢!他也不说破,只是和大家一起一次一次地敬陈秘书长酒,祝他生日快乐,祝他心想事成。可是当他在玉女峰上看见夕阳渐渐染红了山岭,心情又一次低落下来,他在心里一次次地排查,想弄清楚究竟谁有可能记住他的生日。
父亲是从来不记得的,那年母亲为他的生日煮了两个鸡蛋,父亲回来看见却大发雷霆,说母亲要把家弄败了,说母亲是小资产阶级的代表,无缘无故要给孩子煮蛋吃。母亲告诉他今天是孩子的生日,他才作罢。他当时觉得很委屈,为什么他的那些同学过生日父母会给做一件新衣服,而自己连一个鸡蛋也不能吃;他更委屈的是,为什么母亲能记住他的生日,而父亲记不得,不仅那次没记得,以后也一直记不住,莫非自己对于父亲来说就那么不重要?也许是吧,他一共兄弟姐妹六人,父亲只能记住大哥的生日。不仅如此,父亲还经常在高兴的时候指着他鼻子说:要早点实行计划生育,这个世界上就没有你这么个东西!后来他渐渐明白了,在那个艰苦的年月,父母养活这一大家人确实不易,而且他们家是外地人,在这里一点帮衬也没有;父亲当时可能处境也不好,虽然没有被打倒,却也经常被半夜叫出去开会。虽然在道理上他说通了自己,可是在情感上他一直没法原谅他,他觉得既然把我生出来,就应该记住我的生日。
和妻子刚结婚那会儿,他每年过生日都很高兴,因为妻子总能变着花子让他得到一份被关注的喜悦。后来有了女儿,更多了乐趣,他最喜欢听到女儿稚嫩的声音:爸爸生日快乐!然后把他的生日礼物全部收归己有。可是从什么时候妻子开始忘记他的生日的?这个业务至上的妇产科主治医师,越到年龄大了似乎越把所有的精力都放在工作上了,家对她来说倒成了一个附属物。女儿从上高中开始就不再抢他的生日礼物了,上大学以后索性也忘了爸爸的生日。毕业以后在外地找了工作,每次打电话回来只是象征性地问候一声,然后就大谈自己事业上的成就,大谈现在人的生活观念,大谈人与人之间难以逾越的交流障碍……他不反对家人把事业放在首位,特别是孩子,可是,可是最起码的亲情还应该有吧,一家人怎么能都变成工作关系呢?——是工作关系,妻子对自己的称呼从原来的亲爱的变成后来的她爸,现在竟然一口一个局长。唉——他在山顶上的那声叹息,大概就是因此而发吧。
只有母亲才能记住孩子的生日,可是母亲已经去世很多年了。是不是从此自己就没有生日了呢?他在山下对着湖水问,对着月色问,对着越来越显出衰颓迹象的塔影问,没有人回答。后来他想,不管创建4A风景区的规划如何,他都要保住这个湖、这座塔,在他心里,这是唯一能让他想起母亲音容笑貌、生活细节的地方,唯一能让他找到母亲感觉的地方……他的心绪就跟朦胧着山间雾汽的月光一样飘飘忽忽的,随着山风在湖面上跳荡、明灭,说不清也道不明。
那天想到最后,林子方笑了——我这是怎么了,什么时候学会这样在意自己了呢?老了,看来真的老了,父亲退下来以后就是这样,稍有和他想法相左就大发雷霆,弄得一家人不知犯了什么错误,惴惴不安的,女儿林妙都不愿意回家。我可不能像父亲那样,不能,我应该像母亲一样,恬淡,隐忍,心里从来没有自己,只有这个家。他想好了,以后不再想自己,就当自己不存在,只要大家高兴就好。
一个人一旦把自己安置好了,一切便都平静了,本来看得很重的事情也如烟雾月色一般轻缈了。他站起身准备回去,夜已经很深了。顺手打开手机,竟有十几个未接电话,有同学的,有朋友的,有秘书小刘的,还有一个是他读研时的导师的,可是没有妻子的,也没有女儿的。他刚刚理顺的情绪又开始纷乱起来。哦——他放开喉咙对着湖面吼了一声,心里郁积了很久的浊气像火车排汽一样带着啸音喷向山山水水,回音久久不散。不远处的别墅区传来几声狗吠,算是对他的回应。
2009.10.16
加载中,请稍候......