当生活穿过你的瞳孔
哦，天哪！

    指导学生写作时，我曾说过这样一句话，“文章，就是生活穿过我而落到纸上”。我想这不是一句故弄玄虚的话，说的也不仅仅是写文章的事——我们看到的所有人、所有物、所有事，哪一样不是染上了我们瞳孔颜色的那个人、那个物、那个事？换句话说，我们所看到的任何东西，都是带上了我们自己的色彩的，它可能与现实相符，也可能和现实有很大出入。古话说“耳听为虚，眼见为实”，很多事例告诉我们，这句话本身就很不可靠。

    《吕氏春秋》记载：孔子穷乎陈、蔡之间，藜羹不斟，七日不尝粒，昼寝。颜回索米，得而焚之，几熟。孔子望见颜回攫取其甑中而食之。选间，食熟，谒孔子而进食。孔子佯为不见之。孔子起曰：“今者梦见先君，食洁而后馈。”颜回对曰：“不可。向者煤室入甑中，弃食不详，回攫而饭之。”孔子曰：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。”《论语》中也记载过孔子的话：“始吾于人也，听其言而信其行，今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
    不必再说眼睛可靠不可靠了吧？我们来看看当生活穿过瞳孔时，我们应该怎么办。这得分两种情况：如果我们是想看到事情的真相，那么我们就必须尽可能地减少瞳孔的色彩；如果我们是想对这件事情有所感悟，那么我们就要增加瞳孔的色彩。事实上这两点都不容易做到。前者难在我们喜欢戴着有色眼镜看人，观察事物的时候不自觉地就加入了个人的感情色彩，导致观察结果的失真，这对写作一些客观性要求强的文体是很不利的，例如调查报告、通讯、人物专访等等；即便是文学色彩很强的文体（如散文），其实也是要以真实为基础的，一旦出现常识性错误，文章的感染力就要大打折扣。记得小学的时候老师留的寒假作业里有篇作文题目是《除夕夜》，我写了一个片断是和小朋友在月光下开心地玩游戏，老师在讲评的时候问我是不是在除夕夜看到了月亮，大家都笑了。虽然老师还表扬了我写的另外几个情节，但我至今不能忘怀的却是那个错误。而现今学生作文中这类生活常识错误比比皆是，有在秋天收麦子的，有在农历月末看到一弯新月的，有鸭妈妈带着鸭宝宝散步的……这些都说明我们对生活的观察是粗糙的，甚至只凭自己的主观臆断来写文章。没有哪个读者愿意被虚假的东西所打动，因此要写好文章，必须先学会让生活穿过你纯净的瞳孔。
    后者更难做到，倒不是说我们不会用自己的眼睛看生活，不会看到“属于我的生活”，而是在观察生活的时候我们没有合适的瞳孔的色彩。这里的色彩不只是浅层的个人情绪，更重要的是我们对生活的理解和评判；而文章的真正价值不是我们如何生动、形象地复述了一段生活经历，而是我们通过这个故事能够告诉读者什么，这就需要我们的瞳孔除了感情色彩以外，还要有思想色彩，这样才能让生活闪出智慧的火花。从写作角度看，只要有生活，就应该有写不尽的文章，而很多学生却经常觉得没有写作素材，什么原因呢？关键不是他们没有生活，而是没有思想来组织这些生活，这些生活就被遗忘在写作视野之外了。在进行写作指导的时候，我还经常重复的一句话是：“人人都有三只眼睛：一只看物质，一只看精神，还有一只用来发现美。”我希望能把他们从物质世界带出来一些距离，用精神和美的眼光去发现更多的东西。其实要做到这一点并不很难，只要我们知道往哪里引导就可以了。比如说“鞋子”吧，学生可能会写很多与鞋子有关的人和事，我们只要在前后加一点语言成分，就会把学生带到相应的方向去，如“爷爷的鞋子”就带上抒情色彩了，而“新鞋子和旧鞋子”则明显带有哲理色彩。如果我们能教会学生用这样的方法来定位自己的文章，他们很快就会把写作视野打开。
    生活时刻都在穿过我们的瞳孔，可是因为我们无心，它们便逃之夭夭了，因为我们没有自己的思想感情，它们便失去了应有的光彩。所以，当生活穿过你的瞳孔时，你要做的是抓住它，然后给它做上你的标记。这样，生活才可能成为你取之不尽的写作源泉。
                                                           2009.10.6