在那个山头放过牛
哦，天哪！
三

    我就坐在司机的后面，安然地欣赏着窗外的秋景。可是坐在我后面的一位同事却异常紧张，不时地提醒司机应该怎么驾车。司机笑了，说你就放心睡一觉吧，你这样盯着，你和我都会非常累。同事只好闭上眼睛，可是从他面部肌肉的颤动中，还是可以看出他内心的紧张。会开车的人都这样，总觉得别人开车时很多问题处理得不好，不如自己开来得放心。司机小声地对我说。这几句话说得应该是实情，但是却把我吓了一跳：难道说我们平时把命运交给司机来把握还心安理得，竟是因为我们不知道司机在处理很多事件时也有大量的失误？——不知者无畏，说的大概就是我这样的人吧？
    不远处有一个小山坡缓缓地从一片树林后面转出来，不知为什么植被不像其它山头那么整齐，东一片绿西一片黄，早早显出了衰败的样子，看上去有点落寞。这是哪里？为什么那样子那么熟悉？
    那是两年前的事了，还在厦门呢。似乎也是中秋节前后，几个人相约到一个朋友家去玩，走过的那个山坡似乎就是这个样子，不过那是因为有部队在那里训练造成的。朋友家本来住在城里，是个搞美术的，不知怎么就不想做了，跑到一个山坡下搞了几口大鱼塘养起鱼来。这在很多人看来很不可思议，但他却玩得有滋有味。对一个搞艺术的人来说，有一片山坡甚而至于有一座山头，不管用来做什么，都应该是很有意思的吧？何况山坡上还有甘蔗林、还有金卖娘。不理解不是因为看的人比做的人高明，而是因为不了解人家这样做的道理。
    记得十几岁的时候，暑假喜欢和一个小名儿叫三秃的大哥进山去玩——其实他不秃，只是很瘦，山东人叫“小秃”就跟我们叫“小乖”差不多吧，据说是为了好养活。听说他三四岁就没了爹，跟娘和哥哥跑到东北去谋生；十几岁又没了娘，就和哥嫂一起生活。因为太瘦，都二十出头了还干不了重活，只能给林场放牛。喜欢和他一起进山主要是因为可以骑他放的牛；如果他高兴了，还会把自己骑的马给我们骑一会儿。
    他喜欢把牛群赶到一片野草斑驳的山坡上，我们很不理解，因为不远处的山坡上长着非常茂盛的青草，为什么不让牛群到那里去吃草呢？他黑黑的瘦脸上笑出一口很白的牙齿，神秘地对我们说：不能让牛很快吃饱，吃饱了它们就不听话了，要到处乱跑，我不得去追啊！于是每天那些牛就在那片山坡上到处去找草吃，而他则把一件破棉袄铺在地上，神仙一样抽起烟来，有时还会给我们卷一支喇叭筒，非让我们抽两口，说不抽烟还是爷们儿！
    有一次他的火柴没有盒子划着，急得团团转。我们也为他着急，却一点办法也没有。谁知最后他竟想出办法来了，从破棉袄里扯出一点棉花，把火柴头抠几个裹在里面，放在一块石头上，再用另一块石头砸，居然就引着火了。我们都很佩服他，他却轻松一笑，说：一个人，什么都要自己想办法，主意就会多一些……当时我们是感觉不到什么的，现在想来，他说这句话的时候心里一定满是孤独和忧伤吧？
    受了我们的吹捧，他的兴致似乎很高，谈起了头一天晚上看的电影《永不消逝的电波》：你说那个李侠傻不傻呀，给他安排个媳妇还不要！——要是我啊，嘿嘿嘿……他不说了，两颊绽出难得一见的红色。我们依然不能明白一个二十大几的男人的心事，可是我们却知道他想媳妇了。后来他究竟找没找到媳妇不得而知，因为我离开了东北。依他的家庭境况，怕是很难。那么，他的心事又有多少人能真正理解呢？如果不是这座奇特的山头让我想起了他，他几乎要从我的记忆里消失了。算起来他也快六十岁了。
    车里放起了音乐，是周杰伦的《蜗牛》：
    ……
    我要一步一步往上爬
    等待阳光静静看着它的脸
    小小的天有大大的梦想
    重重的壳裹着轻轻的仰望……
    卑微的生活也有大大的愿望，只是有的人愿望的触角只能缩在重重的壳里，没人知道罢了。
                                                               2009.10.2