白土地
哦，天哪！

    有一段时间，我经常到一片丘陵地带去走走。那是一片白色的土地，不是纯白，略微带一些米汤的浅灰，阳光下一眼望去有些刺眼。土质非常细腻，让人想起牛汉笔下的“绵绵土”，黄土高原上过去用来接生孩子的那种土；沙质的土壤留不住水，也留不住肥，非常贫瘠。农人最盼的是下雨，有了雨水这白土地上才能长出绿色来；可是下过雨的白土地很容易板结，因此经常看到雨过天晴农人一家一户地到田里去，用大的小的镢头敲打白土，让它给庄稼留下一点生长的缝隙。
    我很为这白色的土地惊诧——小时候我生活在北方的黑壤上，后来搬到黄土地上，再后来又在红壤上飘荡过几年，这些颜色的土壤至少在地理教科书上了解过，天下怎么还会有白色的土壤呢？土地是白的，人却是灰的。这里的人似乎特别偏爱深蓝或者灰黑，从夏季的短衫到冬季的棉袄，只有厚薄的变化，颜色几乎是恒定的。我说不清这是为什么，常常为一片缓坡上竖立着那么多灰黑的大人和孩子所震撼——一样的颜色，一样的脸型，一样的表情，一样的动作，一样的语调，不同的只是眼睛离开地面的距离。我还说不清这样的人群里包含着几代人，祖父是苍老的，父亲是苍老的，连尚未长大的孩子也是满脸的苍老。这样一群人，小心翼翼地伺候着瘦弱的绿苗，小心翼翼地看护着脏兮兮的羊群。而土地能给予他们的实在太少了。我不停地自问：白土地是被榨干的，还是还没有养肥的土壤？我回答不了这个问题，我想生活在这里的人也回答不了，因为他们可能连想都没想过，爹娘把自己生在这里，那就要向这白色的土地要吃的——稀稀的玉米粥、粗糙的煎饼、一年吃到头的地瓜和咸菜疙瘩……你怎么好开口问他们呢，你只要一提到白土地，他们便很自卑地说：俺们很穷，莫办法呀！你不忍心再去刺痛他们已经满是旧伤的自尊。

    白土做的墙硬得跟石头差不多，覆着麦秸做的屋顶，村庄也是一片灰黄。他们肯定知道外面还有别色的土地，知道那些土地上已经是高楼林立了，但他们还是住在伸手就可以够到房檐的土屋里，墙上的一个小洞便是窗户。我知道窗户太小会影响人视野的宽度，却不知道房屋的高度是不是也会影响人思想的高度。为什么要留在这片贫瘠的白土地上呢？以他们的勤劳俭朴，到什么颜色的土地上不能生活得很好？可是他们却叹息着说：上哪儿去咧，到哪儿还不是种田吃饭！我们祖祖辈辈生活在这里，俺莫听说哪个饿死嘛！于是他们继续穿着灰黑的衣服，吃着呼呼作响的玉米糊，住着低矮的茅屋，等待某一代人突然迈开双脚走向另一种颜色的土地。
    我想他们一定很羡慕那些已经走出去的人，可是自己的双脚却被那并不粘稠的沙土给牢牢粘住了，犹犹豫豫地不肯跨出一步，让旁观的人急出一身汗水。
    等身上的汗水干了，我忽然从这些灰黑的人身上看见了自己：我脚下的土地就一定是最肥沃的吗？为什么我也走不出我的那片小天地？在另一种颜色土地上生活着的人是不是也会看着我的窘态发急？还有没有人比看着我发急的人脚下踩着更加肥沃的土地？我不想用乡情来解释我的行为，因为这个理由适合任何人。也许我们每个人的双脚都可以走得更远，然而心又能走多远呢？“从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，在这个世界上，谁也走不出给灵魂染上特定色彩的那片土地，不论它是肥沃还是贫瘠。——那就把根扎在那里吧，让希望在黑的、黄的、白的、红的土壤里开出色彩斑斓的花。
    “细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作”，张洁在《我的四季》里说了一句至理名言——如果人们不相信收获多于劳作，谁还会把种子埋进土里？既然如此，那就让希望的种子在各色土壤里慢慢发芽长大吧，直到结出信念的谷穗，再把这谷穗传给下一代，作为他们这代人的种子。
                                                          2009.9.17