鸟鸣于林
哦，天哪！

    第一次到森林里去时年龄还很小，十一二岁吧。刚刚熬过了一个漫长的冬天，天天吃土豆、洋葱、干菜，嘴巴里总是涩涩的。一个阳光很好的上午，几个人说：我们去林子里挖野菜吧，听说老牛莝已经发芽了，去弄点来吃。于是一个个背上个小背篓，踏着刚刚化雪的泥泞一路向山里走去。说真的，当时我们不知道究竟有没有野菜，苍凉的东北大地黝黑的泥土是不吝啬自己的力气的，但是稀少的阳光却让流油的土地无可奈何。
    最终还是来到了森林里，对于我们还不够强劲的腿脚来说已经足够远了，当心理对距离的承受力接近极限时，大家便停下来，向一片开阔的坡地走去。真的有很多野菜，因为怕有毒，不敢乱挖，只挑那种满身长满刺的家伙，它就是老牛莝，连牛吃着都要十分小心的一种植物。挖得很辛苦，个个手上都扎上了刺或者冒出了血珠，但每个人都很开心，想着回到家里，一家人看着新鲜的野菜惊喜的表情，眼前的这点小痛实在算不了什么。每个人都谨慎地用指尖掐着菜叶，另一只手小心地铲掉它的根，像年幼的乞丐接过一个滚烫的烤地瓜。
    就在大家既兴奋又紧张的时候，几步远的林子里突然传来一阵鸟鸣。不是画眉鸟婉转的歌喉，也不是喜鹊喳喳的欢笑，甚至不是乌鸦的啊啊声，不是猫头鹰的嗷嗷声，而是婴儿被开水烫到的嚎哭，夹杂着弃妇幽怨的哀泣。那声音不知从哪个角落发出，在林子里久久回荡，最后消失在我们根根竖起的汗毛尖上。是的，这声音来得一点心理准备都没有，把我们吓坏了，一个个呆立在那里，手上还提着刚刚铲下的老牛莝，不知有多少根刺扎进我们的皮肤。我们就这样站在那里很长时间，没有人动也没有人说话。
    当第二声鸟鸣再次荡漾过来，我们终于把神经放松了，因为我们确信这声音不是野兽的嚎叫，也不是人的哭嚎，一个个壮起胆子向林子喊叫：喂——你出来吧，我们看见你啦——一阵鸟翅拍打空气的声音传出来，那只鸟飞走了，林子又恢复了宁静。我们再也不敢沉默了，嘻嘻哈哈地喊叫着给自己壮胆，害怕那声音冷不丁儿再响起来；手里依然小心翼翼地挖着野菜。
    回来的路上，我们兴奋地谈论着刚才的经历。经过讨论，大家为猜测而产生的恐惧排了次序，竟然不谋而合：最怕的是人的哭嚎，其次是野兽的怪叫，至于鸟，只要知道是鸟，什么鸟都不足以让我们害怕。大家又都感到奇怪，害怕野兽是因为它可能会吃了我们，不怕鸟是因为它不可能吃了我们，为什么独独对人最感到恐惧呢？我们说不出所以然。回来和家里人说起此事，大人们居然也认为最可怕的是人，因为野兽从骨子里是怕人的，只要大家一起喊叫起来，它就先怯了胆，会转身逃走；而人则不同，只要他想伤害你，你是找不到方法逃走的，因为人最了解人。家里人还教我们说要学会喊山，就是进了林子不要闷头走路或者做事，要边走边喊、边做边喊，这样野兽就会主动让开，人也不敢对大喊大叫的同类做出什么来；如果一声不响，可能会和野兽遭遇不说，就是突然从林子里走出个人来，也会把你吓死。这是真的，从此我们学会了喊山，一个吆喝：喂——有人吗？我在这里啊——另一个答着：哎——我在这儿哪——大家快过来吧！真不知道假如有个沉默的人进山，是不是会把我们的叫声当成鸟鸣或者兽叫，因为到后来我们经常学鸟的叫声、兽的吼声。
    稍大一些，夏日雨后喜欢进山采蘑菇，我们就这样一唱一和地在山林里钻来钻去。也还有各种各样的鸟鸣，可是我们再也不害怕了，因为知道只要遇事人往一块聚，即使是野兽，即使是人，也会害怕一群小孩子的。我们就是在相互应和中一天天成长起来的，林子为天地，鸟鸣作伴，兽迹为伍。
    大学的时候，一位教授讲社会的复杂性，说了一句话，“林子大了什么鸟都有”，大部分同学生活在平原，只能理解这句话的字面意思，而我却一下子想起了那次听到的鸟鸣。我说：只要大家一起喊起来，什么鸟都不可怕。教授也笑了，表扬我说得很有哲理，还点评说：不论林子有多大，鸟兽总是怕人的；不论社会多么复杂，小人总是害怕正义的——只要你敢大声地说出正义。其实我没想这么多，我的心里还能感受到年幼时的那次惊吓。
                                                               2009.9.16