寻找故乡
哦，天哪！

    在厦门的时候，曾经和我的一位同乡发生过一次非常激烈的争执，原因是他当着那么多外人的面说我们的家乡不好，经济不发达，交通不便捷，文化落后，人性偏狭……还有脏和乱。是，我们的家乡和厦门比起来有太多的不好，但是在家乡你可以随便说，在异乡怎么可以批评家乡呢？家乡是用来思念的，不是拿来指责的，哪怕她再穷，再破；哪怕她曾经在你的心里留下再深重的疤痕。然而，我却拿不出很多的证据来驳斥他，那时家乡在我的心里是海雾中的一座小岛，是浅梦里的一个微笑，我知道她离我很遥远，却不敢走近她，我知道她很虚幻，却不愿让自己醒来。我气势汹汹地对他说：你有多少年没回家乡了？你快回去看看吧！算是在感情上镇住了他。
    请原谅，我用了一大串“家乡”，却没说一句“故乡”。词典上说“家乡：自己的家庭世代居住的地方”，“故乡：出生或长期居住过的地方，也叫家乡或老家”。对于我的经历来说，这两个概念似乎没有什么本质区别，但是在我的心里它们却又有着完全不同的含义。尽管有人问起我老家是哪里，我会毫不犹豫地告诉他我现在的家庭住址，可是总忘不了加上一句：小时候是在东北长大的。说真的，我不知道这是出于一种什么样的心理，莫非东北会比我现在的家乡更发达、更能让我脸上有光？不，不是，那个森林覆盖的雪原绝不会比大海相拥的小城更繁华、更适合人生存。
    我的这种心理不仅让我自己觉得怪异，连我的孩子也受了影响，每当出现什么关于“老家”的话题，他总是要问：爸爸，你小时候是什么样子的？你老家是什么样子的？于是我就要给他讲白雪皑皑的冬天，讲百花争艳的春天，讲鸟雀满天的夏天，讲霜叶斑斓的秋天，于是他就带着十二分的神往说：你的老家真美啊！这时我就觉得十分奇怪，我可以把父母安葬在这片黄色土地里，可以把孩子生在蔚蓝的大海边，为什么不肯从心里接受这里就是我的故乡？
    在厦门的几年里，因为远离家乡，不时地追问自己：我的故乡在哪里？眼前浮现的是苍茫的东北大地，是黑色的泥土，是洁白的霜雪，是我成长过程中的许多欢乐和忧伤；而秀丽的海城，似乎只是我的一个驿站，一个与我隔海相望的美丽的小岛，一个我喜爱却不那么依恋的景点。从厦门回来以后，我忽然发现我对那里的一切又生出了无限的牵挂，那红色的土壤，那浓郁的茶香，那些美丽的树木和花草，那些让人惊讶的蚊蚁和蟑螂，那些让人听了想笑的方言，那些生动亲切的面容……我该把我的灵魂交给什么样的土地？黑色？黄色？红色？我的选择不肯听从我的理智，于是我只好让它在空中飘荡。
    前几天到古城淮安，在一个叫河下的小镇上，参谒了吴承恩故居。这位让中国、让世界为之倾倒的文学大师虽然已经和我们隔着几个世纪，可是他生活过的地方却让人一下产生由衷的亲切感：青砖小瓦的房舍，曲折幽静的折廊，几丛细竹，几卷芭蕉，几茎兰菊，几副楹联，几卷古书……一座清秀的小院，就是他灵魂出入的地方，今天我们叫它“故居”。我不知道昔日这个颇为繁华的运河码头具体给了他怎样的生命体验，竟然写出了如此妙趣横生又发人深思的奇书。但我知道，他的奇书在今天成就了他的家乡淮安，也成就了一座几百里外的花果山，那是我的家乡。走在他家乡的小街上，随处可见的是各种铭牌，韩信故里、总理故居、文通塔、镇淮楼……如果说这些是前人留下的遗泽，那么街道两侧墙壁上悬挂的字画、古诗词则是今人对未来的浇灌。楚州，这座将过去和现代连接起来的文化小城，曾是很多历史名人的故乡，也必将成为未来名人的故乡。
    我似乎意识到了，人的灵魂是要附着在某种特定的文化上的，这种文化才能称得上故乡。而我的生活总是在不同的片断上展开，就像我的语言一样，可以随口说出很多地方的一些方言，自己却没有一个完整的方言体系，当大家用浓厚的方音交谈时，我只能讲掺杂着各种方音的普通话。而我的家乡似乎也没有什么东西能把人的灵魂牢牢地牵住，建筑是现代的，小吃是全国各地的，意识是东西南北风吹来的……我弄不清她美丽的外表究竟承载着怎样品质和底蕴，所以我只喜爱她，却不依恋她，我不能随随便便就叫她“故乡”。
                                                            2009.8.3