苋菜
哦，天哪！

    孩子爱吃苋菜汤，大约起因于我从厦门回来做的一次苋菜豆腐煲。
    以前我是不大吃苋菜的，因为我小时候妈妈就不爱吃苋菜。那时候虽然已经不再挨饿，但食物依然比较匮乏，在邻居家看到人家吃苋菜，回来就跟妈妈嚷嚷：我们也弄苋菜吃吧，小燕家吃苋菜，味道可香了！妈妈摸摸我刺起的头发说：那东西有什么好吃，一股烂泥味儿。说是这样说，下顿饭桌上就有了炒苋菜，而且是鸡蛋炒苋菜。粉红色的汤汁、洁白的蛋白、金色的蛋黄，吃得我嘴角都流下红汁来。哥哥们也爱吃，只是筷子专挑苋菜吃，把蛋白蛋黄悄悄地往我和妈妈眼前拨。心里感到奇怪，既然你们也爱吃苋菜，为什么不叫妈妈做来吃？这东西是不要花钱的，田边地角到处都是，野菜嘛，连种都不需要种，年年自己就长出来了。
    吃了一次，妈妈似乎又忘了，宁愿天天吃咸菜或者费很多功夫煮苦菜。哥哥们也不说，妈妈做什么就吃什么。终于忍不住，又冲妈妈嚷着要吃苋菜。哥哥把我拉到一边去教训：苋菜有什么好吃，天天嚷嚷！我不服：做好了你不也爱吃吗？哥哥缓和一下脸色说：你不知道，妈妈不爱吃苋菜，早生十几年你就不喊了。我不明白为什么早出生十几年我就会不嚷着要吃苋菜。哥哥这才给我讲了一段关于苋菜的往事，从那以后我也不嚷嚷要吃苋菜了，偶尔吃一回，感觉那菜也不再那么鲜艳，不再那么鲜美。
    哥哥说，三年自然灾害的时候，饿死了很多人，我们大舅饿死了，不多久外祖父也饿死了。外祖父浮肿躺倒了，妈妈去看他，实在没有什么吃的，好不容易找了几棵苋菜带去，煮了一碗汤端给外祖父。外祖父听说女儿来了，用力睁开肿胀的眼睛，看见妈妈端来的白水煮苋菜，眼睛里刚刚燃起的一点光又渐渐地暗下去，半天才满心委屈地说：大姐啊，这东西吃过了，心里就像刷子在刷一样难受，还是不吃吧……妈妈看着奄奄一息的老父亲，泪水一颗一颗地落进苋菜水里，哄着老父亲说：喝一口吧，把命度过去，兴许哪天日子就好起来了呢。外祖父艰难地喝了一小口，却无法咽下去，红色的菜汁顺着嘴角流下来。妈妈临走的时候又劝他：还是喝一点吧，大哥已经饿死了，你再……妈妈说不下去了。外祖父用手指拨开眼睛，看了一眼女儿，气息微弱地说：唉，有几粒米熬口汤喝也好受些啊……可是到哪里去找这几粒米呢，因为过去日子过得好，解放后成了地主，这样的家庭没有人敢同情。听说妈妈是一路哭着回来的。那天夜里，外祖父过世了。妈妈再次来到老父亲身边，他已经不再说想喝一口米汤了，嘴巴空洞洞地张着，嘴角还有昨天没擦干净的苋菜汁。
    或许是妈妈知道我爱吃苋菜，或许是时间久了，她心里的伤口已经结痂，即使我不嚷嚷，后来她也会偶尔做一次苋菜给我们吃，只是她自己从来不碰一下。我不知道那鲜红的汤汁在她的心底究竟是什么颜色，没有人再去触动那些往事，只平平淡淡地吃着。
    南方的苋菜煲做得真好，浓浓的汤汁，清新质朴的气味，让人看看闻闻就要流口水。朋友说：多吃点啊，这东西降血脂还补血气。这东西有这么好吗？我不知道。他们总是把饭当药一样吃的，讲究药膳，大概有些道理吧。可是当年我的外祖父却觉得吃苋菜比饿死还难受啊。
    大概是受了“补血气”的影响吧，回来就做了一次给孩子吃。谁知他却一吃不忘，见到菜场有这种一煮红红的菜就说：吃苋菜汤！看着打理得精精致致的一小把，我知道这已经是种植的了，绝不是过去田边地角的野苋菜，怕是也有化肥农药了吧？但是孩子爱吃就吃吧。
    吃着鲜嫩的苋菜，就自然想起不爱吃苋菜的母亲。有时很想把苋菜的故事给孩子讲讲，可是想想还是不讲吧——我差十几年没有见过外祖父，孩子也差十几年没有见过他的祖母，就让苋菜的苦难到此为止，让它在孩子的心里永远保持着既美味又美丽的形象吧。
                                                             2009.5.29