沉默着的思念
哦，天哪！

    冷漠之柔，硬于一切。

一

    已经有两个星期没收到陈木的任何信息了。这不是很正常，分别的时候他们有过约定，林小雨记得当时是这样说的：
    木头，真的要走吗？
    陈木没说话，只是点点头——这是个不太爱说话的家伙，相处五年了，他的话加起来恐怕还赶不上林小雨五天讲的多。
    那你能保证每天给我打一个电话吗？林小雨又问。
    说什么呢？陈木望着站台的廊檐上滴滴嗒嗒的雨滴，声音也有些潮湿。
    随便说点什么，让我知道你一切都好就行。
    那——发短信行吗？
    行啊！林小雨拿他实在没有办法，她不明白，现在的社会里怎么还有这样的男人，即使在深爱的人面前，也像被冰雪覆盖着的火山，越是靠得近越是感觉到寒意逼人。奇怪的是，仿佛是上天注定了的，她对这个沉默的家伙偏偏割舍不下——她知道，其实他心里热情澎湃，这是她用五年时间对他进行深入的挖掘才发现的。
    开始陈木倒是能够遵守诺言，每天按时给她发一个短信，大多是在晚上十一点左右，他知道林小雨每天这个时候刚好洗刷完，倚到床头，拿过书来读。开头短信比较长一点，也不过两三句话：“今天很累，到原始森林里跑了一天”，“这里人话很多，吵”，“明天又要出发了，去找一个叫柴山的老人”……林小雨根本没有办法从他这样的语言里判断出他在哪里、在做什么，但是她能明白，他在那里，并且很正常地生活着，很正常地做着他想做的事情，自己也正活在这个木头一样的家伙心里。
    后来，短信变得越来越短了，有时就是一两个字：“小雨”或者“雨啊”。林小雨就从这一两个字里来判断他的心情，“小雨”说明他的心情很平静，没什么要说的，打个招呼；“雨啊”就有些不好理解，究竟是对那里正在下雨的感慨，还是对自己的呼唤？她每次都要发很长的一个回信，但是往往就石沉大海了，或者那信号飞进了夜空？
    不仅如此，后来竟然不能每天按时发短信了，有时两三天发一个，有时一天也能发两个。按常理这是不正常的，至少说明陈木的生活是不正常的。但是林小雨能受得了，两个人在一起的时候，她听到过陈木给他妈妈打电话，“娘，吃了没？”“娘，我挂了。”
    可是这次间隔实在太长了，两个星期，再忙也能抽出点时间发个短信啊。林小雨终于沉不住气了，拨通了陈木的电话。她预想，陈木一定会呵呵地傻笑几声，然后解释一下原因，可能再发几句牢骚，最后宣布“我挂了啊”。可是今天没有，电话接通后，连一句问候都没有，就传来了陈木略显低沉的男中音，还伴着幽幽的小提琴演奏的《手中沙》：
    那时候刚好下着雨,柏油路面湿冷冷的,还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
　　樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
　　“谁教我们只带来一把小伞哪！”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
　　随着一阵尖锐的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
　　虽然是春天，好像已是深秋了。
　　她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要教我终生难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停下来。人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
　　为什么呢？只带一把雨伞？
　　然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给在南部的母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？“妈，我打算下个月和樱子结婚。”
    是台湾作家陈启佑的那篇小短文《永远的蝴蝶》。林小雨静静地听着，晶莹的泪珠顺着美丽的微笑一颗一颗地滚落……当年，在一次文学沙龙上，陈木就是朗诵的这篇小短文，而且一下子把她征服了。后来两人处得很好了，林小雨让陈木专门为自己朗诵，陈木却说：什么东西滥了就不好了，如果喜欢它，就把它藏在心里好了。
    两人确定了恋爱关系以后，为陈木的冷漠发生过一次很激烈的争执，激烈到林小雨提出分手，陈木才感到恐慌，说：别生气啊，我给你朗诵《永远的蝴蝶》可以了吧？以后每当陈木得罪了林小雨，林小雨都会要求他朗诵这篇让他们一起流过不少泪的小文章，但得逞的几率很小。
    今天陈木主动朗诵，大概是知错了。唉，这个木头，总是这样让人无可奈何。
                                                             2009.5.5