母亲的名字
哦，天哪！

    读邹韬奋先生回忆母亲的文章，谈到旧中国女性似乎是没有名字的，即或在娘家的时候有名字，到了婆家便没人再叫了。这个现象我是知道的，比如鲁迅先生许多文章里对女性的称谓就都是和丈夫相关，而不是自己的本名，最典型的是《祝福》中的祥林嫂，在被迫改嫁过贺老六以后，大家还习惯叫她祥林嫂。其余的像《故乡》里的豆腐西施杨二嫂，《药》里的夏四奶奶和华大妈，《阿Q正传》里的吴妈、邹七嫂、秀才娘子等等，真是举不胜举。我不仅知道过去女子出嫁要冠上夫姓称为某某氏，而且还曾编出一些故事来戏说过这种现象，比如姓马的女子嫁给姓齐的要称“齐马氏”、姓何的女子嫁给姓布的要称“布何氏”……说的时候觉得非常好玩，却没想到这种玩笑会伤害到许多人——当然也包括我的母亲——实在是不应该的。
    中国女性究竟从什么时候真正拥有自己的姓名权不得而知，但我知道我的母亲这一辈人是有名字的，不再称某某氏。算起来，这一代人如果还在世，也都九十岁左右了，那么中国女性获得姓名权大约有一百年吧。之所以这样判定，是因为我母亲她们虽然有名字，但使用频率非常低，只在户口登记或者劳动报酬结算公布时偶尔用一下，平时彼此称呼也都叫某嫂，或者以孩子名义称某婶或某大娘。父亲和母亲刚成家时彼此之间怎么称呼不知道，我记事的时候他们之间称“他爸”“他妈”。不仅她们这一代人如此，她们对下一代媳妇们的称呼也是借孩子称“某某嫂”、“某某妈”，为什么有名字不用作称呼，而要从孩子那里绕一圈呢？这真是件很有意思的事情。现在六十岁左右的女性，年轻时彼此就很习惯称名字了，大概是社会活动日渐频繁，而且角色也逐渐重要的缘故吧；但上了年纪以后还是要回到上一代人的称谓习惯上，这是一种心理惯性，或者叫文化承袭。
    我不曾问过母亲是否希望别人能正正规规地叫她的名字，大概她早已习惯成自然，不再想这件事了吧。但是最初嫁到我们家来，她一定希望家里人能给她一个明确的称谓，比如说她是否要求过父亲叫她的名字？如果那时就被称为某嫂，她能适应吗？那时她不过才十七岁，在今天人的眼里还是个孩子，而孩子在父母那里一定是有一个名字的。这完全是就我个人的心理来推测的，比如我们到一个新单位，肯定希望大家知道自己叫什么，而不仅仅是一个职业或职务上的泛称。或者说，就像我们第一次拥有电话或手机，很希望有人能打一个过来一样，我们不是见到熟人就要把号码告诉人家吗？这点小小的愿望一定是极其小心地收在心里的，最多和自己的丈夫悄悄说过，否则不知又要被扣上一顶什么样的帽子呢。
    第一次知道母亲的名字，是在我还很小很小的时候。那时组织扫盲夜校，有一天晚上母亲回来，特地把我从睡梦中叫醒，用一截短短的粉笔头在墙上写了自己的名字，她教我认这几个字，并告诉我那就是她的名字。我想她当时心里一定是非常激动的，因为她的名字是有对应的汉字的，而且被人如此尊重地拿来教给她。母亲的娘家过去很殷实，我的几个舅舅都读过私塾，何以不顺便让我母亲也跟着学几个字？那样母亲至少可以早几十年写出自己的名字。可见那种女性低微的意识是从小就被养成了的，因此这个世界上没有几个人知道自己的名字也不会太在意。就是在意又有什么用呢？社会注定你就是某嫂或者某某妈，你好意思到处告诉人家你叫某某某吗？现在人能够被人称作某某某实在是一种很正规的尊重，而很多人偏又不喜欢别人直呼其名，某些有职务的人如果听到别人直呼其名，据说心里会很生气，甚至在某种条件下还要扔出一两只小鞋子给人穿，可能是与对这方面知识不够留心有关。
    最后一次听到别人叫母亲的名字，是在母亲去世的时候。主持仪式的长辈宣读：某某某，生于公元某年某月某日，卒于公元某年某月某日，享年多少。听着如此庄重的语言，透过泪水，我仿佛看见了母亲的笑脸——原来自己还如此清晰地被人记得姓名和出生年月，这是一件多么荣耀的事啊！是的，我们都很感激这位长辈，虽然平时他的观念里是那样不把女性当回事，但是他没有按照以往的习惯称我母亲为某某氏，也看得出他对我母亲一生的尊重。这，让我母亲的名字如此庄严地刻在了她的后代的心中，尽管是最后一次。
                                                      2009.5.3