酒的温度
哦，天哪！

    在众多的饮品中，酒是最不能拿来解渴的，因为从本质上讲，酒不是液体，而是火。酒的温度不是用肌肤来感受，它要用情绪。如果用座标来表示酒的温度和情绪的关系，那是一条标准的开口向上的抛物线，不论情绪的性质好还是不好，只要情绪强烈，酒的温度就高，而没情没绪的酒喝起来最没味儿。反推回去，凡是酒喝得有温度，也就标志着有情绪。所以酒鬼们总是以喝酒的状态来判断彼此的感情，所谓“感情浅，舔一舔；感情深，一口闷”。
    这说的是常态。所谓常态，就是说喝酒的人之间没有什么利害关系，只是为喝酒而喝酒；如果一方对另一方有所求，那喝出来的是不是温度就不好说了。所以酒在生活中绝不仅仅是一种饮品，它承载的东西就和它的味道一样复杂，古人说“酒是色媒人，酒是钓诗钩”，可见一斑。据说俺们中国每年要喝掉五个西湖水那么多的酒，其中的温度和滋味，怕是任谁也无法描述吧。
    在官言官，在商言商，党风廉政不是俺们小老百姓谈得来的话题，暂且丢过，只说咱们老百姓的事儿。
    前几天，亲戚家里垒房基，请了几个邻居帮忙，快到中午时打电话来，非让我过去。我知道亲戚不善酒，肯定是让我去陪酒。这不是什么难事，无非是说一些感谢的话，渲染一点亦真亦假的气氛，让客人喝好。到那里一看，请的人倒也都认识，只是没有过什么交往。一边抽烟闲聊，一边捕捉客人话里话外的信息，想寻找一些他们感兴趣的话题，作为酒桌上渲染的素材——毕竟也在酒场上混过几次，这点水平还有。
    坐到桌前，感觉气氛和我事先想象的大不一样——客人不待我拿话题来推出他们必喝的理由，竟主动频频举杯。我暗笑了一回自己，真是读了几本破书做什么都复杂化，哪如人家农人这般朴实真挚！随着酒温上升，许多话题便渐次展开，谈得最多的，还是现在建房有多困难：手续不知从哪里办起，一个正常建房手续费用是没有底的；大多数人不办手续就盖房，其间有被推倒的，有被请到乡镇政府的，一般交点钱就没事了；交钱不能听管事的，他开价一万，你给两千也能行，如果上面有人，不给也成……听得我一愣一愣的，莫非老百姓的事儿都是这样办下来的？难怪乡村的亲戚朋友遇到一点事都要进城去求人，原先我还以为他们太看重官儿，小题大作，原来竟是这样！如果没有关系好找怎么办呢？请管事儿的喝喝酒能不能解决？我问。他们互相看看，笑了，说我们请客人家肯来吗？你以为是酒就有人喝啊？没有关系，有酒也没人喝的！原来如此，这样的酒怕是温度最低的了，人家连看都不看呢。
    那天喝到后来话题竟转向了。其中一位客人谈起孩子念书的事，脸上显出央求的神色：我的孩子在你们学校，成绩不好，能不能关心关心？我的心里一阵难受，他们在帮我的亲戚出体力，就算交换，也用不着拿这样的神情来求我——这些普普通通的乡村百姓，除了出力气不用求人，其它的事儿哪样不要看人家的脸色？他们认为出把死力是轻而易举的事，没什么大不了的，而不用出力气的事情总让他们觉得低人一头，所以他们不敢和不出体力的人谈感情，大概觉得现在这样的社会那东西一点也靠不住，他们喜欢谈血缘，谈和某某人从小一起长大，谈家里某个亲戚在一个我和他都不知道的某个部门当官儿，以此来增加自己的份量。从闲谈中，我也感到了他们朴实的狡猾，他们竟然能够借助这样的酒提升我和他们之间的温度！我还感觉到了亲戚的良苦用心，不光让我来点燃他和邻里的温度，还利用这样的场合帮助求助无门的邻居。老实说，我被这样淳朴的算计感动了，那天我喝了很多酒。
    人生在世少不得要麻烦别人，请客喝酒是常有的事，可是我喜欢喝事后感谢人家的酒，而不喜欢喝求人的酒，尽管同样是酒，是为同一件事情而喝，可是心情不一样，感谢酒越喝越热，求人酒越喝越冷。我的朋友知道我这脾气，有事只要说一声，无不尽心尽力帮忙的，办好以后才开始闹酒喝，这时我一定喝得额头晶亮，身体与情绪一起飘起来。也有人笑我：哪有你这样办事的，好像不见鬼子不挂弦儿！我也笑，说：我这是不见兔子不撒鹰，你以为老百姓挣这两毛大钱容易啊，酒喝了不办事儿咋成！
    既然自己有这样的脾气，也就能够理解这些人被风雨吹打得粗糙厚实的脸皮下面奔涌的热血，很爽快地答应了帮他的忙。我手里连一寸权柄也没有，和他们一样，有的是不要本钱的力气，做几次辅导并不比修理一天石头更费劲。他们很高兴，反过来敬了我半天酒，说补课费一定照付。我顿了一下酒杯说：这样说就没有感情了，你找别人辅导好了。我了解他们的性格，他们喜欢这种看似生硬的亲昵。果然，酒杯刚放下，茶也没有喝一口，他们就又到工地上去卖他们以为并不值钱的力气了。
    我走的时候，他们都直起腰来目送，用孩子对我的称呼邀请我常来。我看见他们的脸都红红的，看来那活儿真的不轻，也许是酒的作用，让我感到自己身上也热烘烘的。
                                                          2009.4.27