肚脐
哦，天哪！

    听说有位外国心理学家做过一个心理测试，是让被测者从一串名单中依次划去一些可以舍弃的人，一位女士痛苦地划掉了同事、朋友，又流着泪划掉了父母和孩子，只剩下丈夫。她认为，丈夫是一生中唯一能陪伴她到老的人，而同事和朋友可以换，父母和孩子又做不到。我不赞成这种测试，因为太残忍，也不同意这位女士的解释，因为很自私。但是我很喜欢这种处理问题的方法：去掉多余的，就能找到自己最想要的东西。
    仿照这种玩法，我也想进行一个测试：在身体的各个器官中，依次划掉你可以缺少的，如手脚、耳朵、鼻子、眼睛、心脏、脑袋……我不知道人们会先划掉哪些，但我相信很多人最后保留的肯定是心脏和脑袋，因为没有这两样人就不能再活了——有什么比生命更重要呢？我更相信一定没有人想到肚脐才是最不能划掉的。
    肚脐最不能缺少，因为它是人生命的开始，没有它，这个生命根本不可能出现。这个想法的产生，是两年前和几位朋友带学生到福建泉州的崇武去采访惠安女引起的。惠安女素以吃苦耐劳而著称，但给人印象最深、也因此名闻遐迩的是惠安女与众不同的服饰：黄头巾，蓝短衫，银裤链，大折裤，非常神秘。过去当地有民谚说“裤头脱脱，头顶插牛骨，肚脐亲（真）像土豆（花生）窟”，最后一句说的就是她们的露脐装；后来人们又用这样的话来形容，“封建头，民主肚，节约衣，浪费裤”，说的还是她们上衣短至露脐的事情。这是很多人一直在探讨的话题：为何裤子做得如此肥长、头上终年戴着头巾的女子们偏偏要把上衣做得那么短，常年露着肚脐？不论从温暖的气候还是从节约的角度来解释，都会自相矛盾。于是有人从民俗的角度提出这样的观点：衣服越短，未婚女人腰间的彩带和已婚女人的银腰带就越明显地暴露出来，那是已婚和未婚的标志。据说银腰带是男人送的结婚聘礼，它能显示家庭财富的多少，也许这就是节约衫越做越短露出肚脐的原因吧？从语气明显可以听出来，这也只是一种猜测。
    且不管它。现在社会进步了，许多不是惠安妇女的女性也喜欢将肚脐露出来，以显示自己很前卫。我不知道为什么单单露出来的是肚脐，如果是为了向世人表白自己不曾忘记生命的根本，那是要大加赞扬的，不单女子要露，男子也要露，不单年轻人要露，老年人也应该露——谁可以忘掉自己的生命曾经和另一个生命如此紧密地连在一起呢？
    不光人有脐，许多物件也有脐。动物就不说了，从生命层面讲它们本来就和人类没有本质区别。以前用的铁锅也是有脐的。因为不懂何以叫锅脐，曾问过母亲。母亲说：铁水是从一个小孔倒进模子的，所以就在那里留下一个疤，像人的肚脐。过去的石磨也有脐，就是把上下两爿连接起来的一个凸起，这是个比喻说法……所以，我想，脐大概总有生命起源或者标志生命本质的意思吧。
    去年还在厦门，听说市里的一批文化人在寻找这个城市的肚脐，而且还找到了两个，一个在海沧大桥附近，另一个在集美火车站边上。当时觉得很好玩——城市还有肚脐？怎么还会有两个肚脐呢？不理解不代表人家做得不对，只能说明自己对这座城市不了解。城市的肚脐是指这座城市的发祥地，还是指城市的文化起源？不得而知。但放大范围还是可以推测出个大概的，比如说中国的摇篮是黄河、中国的心脏是北京，但中国的肚脐肯定不在那里。那在哪里？河姆渡？黄帝陵？不知道，所以不敢乱说。
    一个肚脐竟然弄出这么多事来，这大概是那些穿着露脐装的小女孩儿们万万没有想到的吧？有一位极开明的老先生，对女儿的穿着从来不加干涉，却对外孙女提出唯一的一条要求：不准穿露脐装！我不知道老人是怎么想的，大概是怕小孩子一味模仿新潮而有失风雅吧。是不是也有这样的成分：担心孩子不理解肚脐的真正含义，因而在追求时尚的过程中失之浅薄？
    那么，人生的肚脐究竟是什么呢？不同的人肯定有不同的理解，这很难妄加猜测。一次和几位朋友出去玩，在海边石雕群里看到一尊巨大的弥勒佛石像，大家都冲过去，要伸手摸摸大佛的肚脐，说是可以消除烦恼。谁知先摸到的人手不肯拿过来，于是我就去摸他的肚脐，后面的人再摸我的肚脐，如此顺延，结果形成了一条长长的串联，惹得大家哈哈大笑。我想我们是真的摸到了弥勒的肚脐，否则，大佛那含蓄的微笑就让人有些赧然了。
                                                        2009.4.20