我们与水的距离
哦，天哪！

    谁都知道，生命是源于水的，因此在人类未出现之前，上苍便决定了人对水的依赖。所以，我们从高空俯视大地，人的足迹总是分布在水的两侧，从高原山区到平原水乡，无不如此。河流就像叶脉，呈羽状伸展在大地上，人类则如片片叶肉，紧紧地附着在一条条或粗或细的叶脉上。逐水而居是先民的智慧，得水丰饶则是大自然的法则。
    人们对水的感情何其深厚！对海的崇拜，对江河的礼赞，对雨雪的吟颂，对雾霭的歌咏，翻开古今中外的文字，谁不对水有一腔说不清道不明的情怀。吹着呜咽的唢呐，捧着珍贵的牲醴，在滚滚尘埃里匍匐着，口里只有一句话：龙王爷，降点甘霖吧！参悟着比水的漩涡还复杂的人生，小民们无奈地发现，人总想往高处走，而水却总是往低处流，不知该自绝于水还是该随波逐流；智者乐水，说“上善若水，水利万物而不争”，却也摆脱不掉“逝者如斯”的感叹。正如水之无形，谁又能给人生一个稳定的形态呢。
    我们对水是那样的敬畏，说水是母亲，说水是生命，又把一切可怕而又无从把握的东西比作洪水猛兽——人对水的感情就像人对自己一样，爱之无尽又拒之不及，找不到一个恰当的距离来和水相处。于是渴望的、思念的、激动的、哀怨的、愤恨的情绪化作比水更加复杂的泪，流成了一条绵绵的历史长河。
    水是包容的，它把人紧紧地拥抱着，洗去肉体和灵魂上的尘垢；水是温柔的，轻轻地走过人的每一个细胞，给人以滋润和抚慰；水也是慷慨的，敞开胸膛让人类攫取，从鱼虾到金沙，从浮船到照明……从古至今，我们真的说不清从水的身上获取了多少东西，物质和精神。然而，人类的陋习总要在宽容上生根发芽，把水的大度误以为自己的强大，在水的面前指天划地、动手动脚，不知道自己的影子正映在水中。水像是被激怒的母亲，要对这些不知天高地厚的痴顽加以警诫，让你知道“河里尽死会水人”。忍无可忍的母亲也会把孩子赶出家门，一次大的决堤，就是水把不知轻重的人类推开或者驱逐吧。我们反思过吗？好像没有，我们只会撒娇、撒泼或者撒野。
    不要说是水把人类惯坏了，水从来就没有同意不劳而获，它要让渔夫唱着渔歌去拉网，它要让纤夫唱着纤歌去背纤，它要让农夫唱着牧歌去耕作。不是有一条荒淫无度的大运河嘛，不是有一条灯红酒绿的秦淮河嘛，不是有一条硝烟弥漫的大渡河嘛，水不喜欢这个，于是有了泪水、死亡和覆灭。“一碗水要端平”，说的就是水的品性。会意字，从“水”，表示法律、法度公平如水；从“廌”，即解廌，神话传说中的一种神兽，据说它能辨别曲直，在审理案件时，能用角去触理曲的人，这就是“法”啊。无法无天，别说上天不容，水也不容。
    水真的是一位母亲，她不仅给人类唱着不息的眠歌，也有自己的情歌，而且一唱就唱得荡气回肠，唱得天荒地老——在西湖的断桥边，在漓江的竹筏上，在天涯海角的椰林下。那时的水是多么年轻，年轻得就像我们不知道自己的母亲也有清澈的爱情。不是有人说“人情淡如水”嘛，这就是水的情感，柔情似水。——其实我们真的不懂水，我们一刻也离不开的水，其实和我们之间有着遥远的空间和时间。
    我们天天拿着烧杯烧瓶研究水，如果水里没有溶解了阳光，谁能看得到水是什么样子？真水无香，可以闻得到的水就不是水了；竹篮打水，水要走的时候谁也留不住。——这就是水和我们的距离。
                                                             2009.4.5