又见坟前柳色新
哦，天哪！

    很多年没到父母的坟前看看了。如果我说我也说不清为什么，那一定是矫情，这么大个人，怎么可能不知道自己为什么要这样做呢？是的，我知道，我知道自己很怕触及一些东西，我也知道即使我不去，也一定有人祭拜他们，即使我不去，也一直在心里祭拜他们——人可以相距很远，灵魂与情感则无处不在。我有很多理由不到父母的坟前，我可以苦着脸说我很忙，可以温着脸说父母临终交待不许这样做，可以酸着脸说我去了他们也不理睬我……
    今天去了。想象中，那一片小小的天地应该被高高低低的枯草包围着，枯草的根上露出几茎绿的芽；坟上的土经过一冬的风霜雨雪，现在变得苏松、柔软，软得有些不成形，几棵耐寒的野菜碧绿地生长在这抔多年没有种植的肥土上；早来的人已经烧了纸，典了酒，几缕淡淡的烟在茂盛的柳丝间萦绕，带着人间的气息飘向初春的天空；三三两两的人懒散地走在土路上，抽着烟，指点着田里的麦苗——祭祀不就是例行公事嘛，公事例行完了，人间的温饱才是主要的，谁家的老祖宗也不会趁着月色来给后代播一粒种子，施一把肥，那就不能怪子孙们总想着一亩三分地，不管坟头草丛生了。我不想去坟地，真的不想去，我宁愿一个人坐在什么地方，把他们的音容笑貌放在当初老屋的背景下静静地想一想。
    今天去了。去了才知道，祖坟被照顾得那样好。所有的枯草全部被清理干净，四周的池塘里芦苇的嫩芽象一支支沾了粉红墨水的毛笔，从黑色的泥土里冒出来。祖先的坟墓笼罩在一片枝条柔软的柳树下，坟上都添了新土，整整齐齐的，一片簇新，很有些节日的氛围。来到父母的坟前，发现已经有人烧过纸了，不知是本家的哪一门，即使我们不在，也没有冷落了我的父母，心里涌起一阵潮湿，为已经故去的人，为还活着的人。水泥浇铸的墓碑上清楚地写着父母的名讳，字是我写的，快二十年了，当年的红漆已经剥落，碑座被烧纸熏上了一层淡淡的烟，仿佛父母真的刚刚做过饭——仿佛而已，如果他们真的做了饭，一定会等我们一起吃的。抬头四顾，高大的电线塔从不远处的天空划过，繁忙的高速公路就在附近，这都是我不在家乡这几年建起来的，让这片坟地失去了往日的安静，也少了几分沉寂，挺好的。
    哥哥和侄子们开始烧纸了，我和儿子分发水果和糕点。心里的酸涩突然向喉头涌来，很想叫一句爸妈，几十年不叫了，全锈在了嗓子里，又沉又硬。以前哥哥他们不爱带我来上坟，因为我总是爱哭，他们说你都这么大了、父母也走了这么多年，怎么还是要哭？我也说不清为什么，到了父母面前心里老觉得委屈。今天没有，孩子在，不想让他觉得原来爸爸心里并不总是晴天。孩子是第一次参加祭祖，让他给爷爷奶奶磕头，他指着坟前的青草说都踩脏了，不肯磕。一座一座坟前都去烧了纸，同时辨认着坟里的人，有的竟然连哥哥们也说不清是哪门哪户的先人了。一听到“祖宗”，小儿子突然想起了小品《不差钱》，冒冒失失地来了一句丫蛋的台词“感谢八辈祖宗”，把大家都逗乐了。
    坟地里又添了几座新坟，都是我离乡前还挺健康的人，他们常穿的衣服、说话的腔调，甚至咳嗽的声音还依稀尚在，现在已经回归黄土了，坟前也长出了高高的柳树。
    祭祖以后，心里异常空明，不像每年在外，每到这个时候总是疙疙瘩瘩好几天。走出很远，回望祖先栖息的那片小小的土地，只能看到烟雾般的新柳簇拥着、飘荡着。当初是谁想起在坟地插柳的呢？莫非他知道柳树、寒食和介子推的关系？但他一定不知道清明其实是老百姓对政治的期盼，或许只是因为柳树容易插活吧。
                                                             2009.4.4