踩麦
哦，天哪！

    虽然天气依然冷得人直打哆嗦，但是，春天真的已经来了——仔细看，那枯草下面全是绿绿的尖尖的小脑袋。有时候想想，人类自称最高级的动物，其实对季节的敏感性远不如普通的动物和植物。我一直对此感到困惑，却无力去解释它，是不是人类对自我关注太多，因而麻木了对外界的神经？如果真是那样，不能不说是一种悲哀。
    上面这通感慨，是我在升旗的时候踏上草坪那一瞬间产生的。田野里的野草已经开始发芽了，草坪难道因为沾了人类的气息也变得迟钝了？这个推测应该不算武断：家猪不如野猪剽悍，家鸡不如野鸡美丽，狗不如狼团结……司马迁说：“猛虎处深山，百兽震恐，及在穽槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”连长在深山的老虎与人类接触久了也会变成一只乞食的猫呢！有时我非常想做一件事，就是研究一下人类究竟为何要把一头凶猛的老虎变成一只病猫。不过我没去做，我知道如果我真的去探讨了，结果可能比病猫似的老虎更让人感到压抑。
    记得有一年冬天到乡村去看望亲戚，他们看到我非常高兴，吃的喝的不必说了，凡是他们拿得出的全都堆放在我面前了。他们大约记起人除了物质食品以外，还需要精神食粮，酒足饭饱之后就张罗开了，有人摆开了桌子请我打牌，有人拿来DVD让我看碟片，还有个孩子把他的MP3找出来让我听那些嘭嘭嚓嚓的音乐……看他们为我忙作一团，我不知该如何拒绝，我很想对他们说：我正是为了逃避这些才到这里来的啊！还是一位上了年纪的老哥看懂了我的心思，他拿来一只小筐，说：别忙活了你们，城里会没有这些东西？走，我带你到野外走走吧。
    这很对我的心思，因为我知道冬天马上就要过去了，春天的脚步一定是踏过田野，然后才走进人家，春天的气息一定是溢满了乡村，最后才飘进城里的。我就是想看看白雪被阳光灼出一个一个小洞的田野，就是想听听喜鹊衔着小树枝飞来飞去的呼唤，就是想闻闻被寒冷冻得酥酥的泥土的味道——天天走在水泥地上，看着巴掌大的天空，闻着汽油残余的味道，听着不痛不痒的问候和店门口让人不得不听的嘭嘭嚓嚓，心都麻木了。
    老哥领着我出了村口，眼前是一望无际的冬麦田，虽然有一层薄薄的雪，但生命的绿色还是要从寒冷的缝隙里探出头来；田野上已经没有了捡拾烧柴的孩童，但脱了叶子的树依然倔强地对抗着北风，并不因为无人问津而垂丧。老哥指着几近干涸的河沟说：现在这里也没有鱼虾了，都靠养殖。这是我知道的，养殖的鱼虾还要吃激素。老哥似乎明白了我的心思，笑笑说：不要怪我们，不喂药东西长不快、长不大，生活总是紧巴巴的。顿了顿又说：急啊！谁不想过得富富裕裕的嘛，不向河沟要，不向泥土要，让我们找谁要去！
    我没言语。在城里生活的时候，对这些我是经常抱怨的，有时还会骂两句“不要良心”之类的话，不站在这些人的身边，谁会去想他们也要吃饭、也要上学、也要看病、也要盖房、也要婚丧嫁娶呢？
    老哥见我不说话，笑笑说：今晚让你吃绝对的绿色食品！说完拉着我向一片麦田走去。我不知道他要干什么，到了田边才知道，麦田里还种着菠菜。细看那些菠菜，叶子不大，叶尖上好像被火烧伤了一样有一圈干枯，菜棵子也不像市场上卖的那样壮大挺拔，紧紧地扒在泥土上，像受了批评的孩子。老哥指了指菠菜说：这样的菜卖给你们你们也会要吗？其实这才是好东西呢。说完就往田里走去。
    我赶紧拦他，说当心踩坏了麦子。老哥说：尽说外行话，麦子在拔节之前是不怕踩的，把土踩实了将来长得更好。——就这东西还像我们庄户人，平时憨实，踩几下没事儿，到节骨眼儿上毫不含糊。现在的年轻人哪还有庄户人的样子，见了粮食弯不下腰，见了钱偏又直不起腰！
    我忽然有一种想流泪的感觉，不知是为老哥还在守着自己的本分，还是为他所说的年轻人丢失了自己的本色。我终于不再责怪人类用心良苦地改变着一切了，他们其实也在被改变的行列，说起来并不比那些动物植物更高明。我问：麦子踩了真的会长得更好吗？老哥坚定地点点头。我突然撒开两腿在麦田里奔跑起来，直跑到眼前全是水汽，跑到自己喘不过气来，才回到老哥身边和他一起铲菠菜。老哥递根烟给我，笑我说：多大了，还跟个孩子似的！你一双脚能踩实几棵麦子？以前大家都要用木磙子压，现在没人再弄这个了——多长不了多少钱。这些他不说我也知道，可是在麦田里跑过以后，我觉得自己的心胸全都张开了，仿佛什么都能装得下。
                                                         2009.2.16