从豁碗到缺月
哦，天哪！

    连续两天西南风，终于扫去了弥漫多日的雾霭。清早走出家门，迎面看到西边的天上挂着一轮大大的月亮，在灰暗的天幕下显得特别光洁。只是下沿有一抹淡淡的暗影，让我意识到今年的第一个月圆已经过去了，那一抹暗影会越来越大，像银元上的锈渍，将一点一点地把曾经的繁华和骄傲蒙住，溶掉。
    这样想着，心里渐渐地雾上来一阵潮湿，仿佛这正是自己的轨迹和灵魂。
    小时候我是挺淘气的，吃饭总是挑碗挑筷子，必是家里最好的一只碗、最红的一双筷子才肯用。好在哥哥们大我很多，不仅不和我计较，反而主动把最好的碗筷拿给我，为的是哄我把那难吃的红薯饭吃下去，快点长大。他们的迁就，让我再也找不到借口逃避吃饭，只好在脸上堆起灿烂的笑容，和他们一起对抗当时的艰苦——想来那时我的笑容一定不像太阳，而更像月亮，因为虽然明亮，却显出贫寒的冷清。母亲一边舀饭，一边用柔和的目光看着我，嘴里却说：不能这样宠他，长大容不得一点不好！为什么挑一只碗就会让我变成容不得瑕疵的人，那时还小，想不明白，依然享受着作为老小的骄傲。
    母亲去世以后，我总觉得自己成了一只被打了一个缺口的碗，不论多么丰盛的食物，总是装不满，喜悦会从这个豁口流出来，忧伤也会从这个豁口流出来。这时才知道，用一只有豁口的碗不仅仅是不美观，还会把拿碗的手弄得粘乎乎的，要想避免这种不快，就必须装得少一些，哪怕你对碗里的生活再不挑剔，也只能如此。
    我不得不承认，我是在无可奈何之下，渐渐接受这样一只有豁口的碗的。所幸的是，我没有像母亲担心的那样变得挑剔——连父母都留不住，还有什么属于自己呢？生活之所以还能感受到一些温暖和光亮，也不过和月亮一样，借了别人的光罢了。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。从此，一直认为自己是在月色下生活着。有人说，光线越强，你留下的阴影就越重。也许这是很有道理的，我不喜欢阴影，但是我还是喜欢月圆的夜晚。
    那次去一个陌生的地方，火车沿着一条大河在山间曲曲折折地行驶，我不知道什么时候才能到站，也不知道下车以后面对的是一个什么样的世界，心里颇为恍惚。然而，当我的双脚真实地踏上异乡的土地，抬头看见一轮明月朗朗地照下来，所有的担忧便一扫而光了。我沿着一条清幽的小路缓缓地走着，月色下的小城多了几分朦胧，竟觉得和家乡没有什么区别——天下的月亮本来就是同一个嘛，也就是苏轼说的“千里共婵娟”吧。就在那一刻，我才感到自己的灵魂和月亮霎时融为一体了——我知道，以后不论我走到哪里，它都将把我轻轻地笼罩在它柔和的光里。
    然而，才过元宵，刚刚读过“月上柳梢头，人约黄昏后”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的美妙诗句，今天的月儿却已经暗去一抹……朋友发短信来说：看了吗？今年灯节是五十二年来最大最圆的月！我说什么也没看到，我翘首以待时，这里白雾茫茫。在没有雾的时候看到的是缺月，而月圆的时候它却不肯为我洒下清晖，而且五十二年才摊上一回——人的生活大抵如此吧？
    这又让我想起了豁了口的碗。期盼月圆是不是就和把生活装得太满一样，再小心也会弄得满手粘乎乎的，满心潮乎乎的？虽然经历了不少风雨，看来我还没有真正懂得生活的真谛，以后不能总牵挂着圆月，缺月毕竟也是月，也该满心欢喜才是。
                                                     2009.2.11