芦苇的歌声
哦，天哪！

    记忆中，最爱唱歌的植物，莫过于芦苇。
    小的时候是不知道的，单知道这东西可以用来吹响。每到农历四月底五月初，家家户户都要去打粽叶预备包粽子，这个任务理所当然地要落在孩子们身上，大人们则已在磨刀嚯嚯，只等几天南风吹来，开镰割麦子了。我们挽着篮子相约了到西大滩那片苇塘里去打苇叶——必须相约了一起去，那里平时少人走，附近还有一片坟地，一个人是绝对不敢去的；就是几个人同往，进入苇塘也难免心惊肉跳，高高的苇子一下就把我们淹没了，谁也看不见谁。微风吹拂，苇叶一片沙沙声，青蛙咚地跳入水中，水鸟惊起发出嘎嘎的鸣叫，时常吓得我们头皮发麻，于是大声吆喝，彼此呼应着壮胆。大约个把小时，各自便都有了不小的收获，再一起吆喝着走出来，剩下的时间就是我们尽情玩耍的时光了——我们之所以从不拒绝大人给的这份差事，除了将要有清香的粽子一饱口福，大概就是这片刻的欢愉。我们挑一些采摘得完整的苇叶，一张一张地续起来，卷成一个喇叭筒，随手用刺槐的针扎住，把细的那头捏扁，一个小喇叭就做好了，放到嘴边嘟嘟嘟地比赛着吹。现在想来，那时的天是那样蓝，风是那样柔和，田里的麦子一片金黄，加上那质野的苇号声，真是再淳朴不过的田园风情了。
    受了惊吓的“嘎嘎叽”，大约听到这号声也知道危险过去了，在苇塘的深处发出欢快的鸣叫：嘎嘎叽——叽叽嘎，嘎嘎叽——叽叽嘎……不知道它们怎么会有那么大的肺活量，竟能不停气地叫那么久。一阵风吹来，沙沙沙，苇子也发出一阵欢笑，而小鸟的叫声却停了，大概以为又有人入侵；而风停声消，那清脆的鸣叫又响起来。这交替的天音，时常让我们忘了比赛，愣愣地站在那里好长时间。
    年龄大一些的，手比较灵巧。挑一根粗大的苇子，用镰刀削出一节，挖几个小孔，一支苇笛就做好了，放在唇边轻轻吹着，一种半透明的声音就飘出来，成不了什么调儿，大致有点歌儿的意思。初夏的风把这带着泥土气息的乐曲洒到望不到边的苇塘上，缭绕一番，传出很远；大概是受了这芦笛声的感染吧，接着就听到苇塘另一边使牛的汉子唱起歌来：啊嘞嘞，啊哈嘞，嘞嘞啊嘞嘞……啊！这嘞嘞声要在苇塘上空回荡很久，不独没有歌词，调子也是随心所欲的，让人觉得一切都是那么舒畅。这边的苇号也不吹了，苇塘里的小鸟也不叫了，只有那单调的调子在田野上自由自在地飘着，带来百花的芬芳。你爹爹在唱牛歌呢。嗯！会唱牛歌是最了不起的牛把式！嗯！
    过了端午，天一下子就热了。人们忙过夏收夏种，就要有一段清闲的时光。晚饭过后，父兄们都喜欢在胳膊上搭一件小褂子，到河里去冲个凉，然后聚到村口的老槐树下抽烟，乘凉。一年中最有趣的乡村“文化节”就在点点繁星下开始了。有人喜欢讲古，有人喜欢猜谜，有人喜欢拉二胡，各显所长。嗨，大浦，你把你那笛子拿来吹吹吧？不能吹了，没有笛媒子了。笛媒子就是贴在笛孔上用来发音的笛膜。那还不容易！小立，去你家苇垛上抽根苇子来！苇子拿来了，那个叫大浦的接过来，放到脚下轻轻一踩，然后小心地把踩裂的苇子用手剥开，从内壁上刮下一小片半透明的薄膜，用舌头舔湿，贴到笛孔上，再用两根拇指轻轻抹平，不一会儿，那清脆的笛声就在村庄的夜晚走街串巷地飘荡了。
    吱扭一声，又吱扭一声，一扇扇木头大门打开了，女人们远远地站在自家的门洞里来听这悠扬的笛声。乡村里不乏音乐，芦笛柳笛，树叶做的哨子，牛歌野歌，讨饭的小曲儿，过年时的锣鼓，一年四季都有，或许都太粗糙了，女人们不爱听，唯有这如水的笛声难得一听，况且是在这样悠闲的季节，在这流淌着庄稼气息的夜晚，在这闪闪的星空下，谁能不醉呢！吹开了头，不用人叫，凡是会一两首曲子的，都要拿过笛子一试身手，那竹笛就成了音乐的接力棒，一直传到下半夜。踢踢踏踏的脚步声传向每一条小巷，还有低沉的声音说：明晚再来吧，比睡一觉还让人轻快呢。
    秋天，芦花像柳絮或者蒲公英的种子一样四处飘飞，枯黄的苇子仿佛累瘦的农人完成了一年的劳作，显得特别轻松逍遥，在朝霞里、夕阳下闪着优雅淡定的光泽。秋风吹拂，浅黄的叶子发出沙沙的低吟，不用说什么，一份天然的沧桑就铺天盖地了。农家人不管这些诗情画意，该割的割了，该垛的垛了，收拾一年的忙碌，单等初冬时节嫁女娶亲。
    我不知道乡村里的爱情是在什么季节长大的，一到年底，总是到处热热闹闹、喜气洋洋。多少年以后，琼瑶的小说变成了电视剧，于是从城里到乡村，到处都唱起了一首歌：绿草苍苍，白雾茫茫；有位佳人，在水一方……现在我知道，这首歌脱胎于《诗经》里的《蒹葭》:

    蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

   溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。……

    这是一个古老的爱情故事，也是一首缠绵的爱情之歌。
                                                         2009.2.10