没有雪的冬天
哦，天哪！

    虽然已经明显感觉到天气开始转暖了，但是羽绒服还没敢脱，不是不想脱掉这份厚重，是身边的人再三告诫：怎么，不记得这里的倒春寒啦？记得，那是比冬天还要寒冷的感觉，所以比冬天更为让人害怕。
    不过若干年前这种告诫对我是无效的。记得还在东北的时候，春节过后很久才开始化雪解冻，白天满地雪水横流，夜晚依然冻得树枝咯吱咯吱响。被棉衣累了一冬的孩子们就想趁中午那点阳光轻松一下，瞅着大人不注意，悄悄把里面的衣服扯下一两件；每到这个时候，妈妈总会说：不要急着脱衣服啊，春天的回头寒会冻死人的。嘴里应着“不脱，不脱”，脚下早已偷偷往外溜。冲到太阳下面，那种轻快一直透到心里，直把满地雪水跺得四处飞溅。那时，地是白的，天是蓝的，晶莹得像玻璃一样闪着光。
    现在，我能够接受这种忠告了，虽然整个冬天没有一粒雪。
    没有雪的冬天会显得特别漫长，不知从什么时候算冬天的开始，也不知道到什么时候冬天才结束。天总是灰蒙蒙的，地也是。某个时刻突然觉得春天差不多到了吧，就想把身上的衣服减一些，尽管现在的冬装并不重，但总是给人一种缩头缩脑的感觉，变一变，或许心境会轻松一些？终于没能鼓起勇气。
    南方的朋友打电话来：那里的冬天过去了吗？在他们的心目中，我现在一直是在寒冷中苦熬着的。还没呢，我还裹得像粽子一样在街上走啊。我答。他们就呵呵地笑，说那还是回来吧，这里只要一件西服就可以了啊。这我知道，此时那里洁白的七里香点缀在绿油油的叶丛中，早已把空气都染成了香的；凤凰树正在脱去经冬的叶子，准备打苞开出火一样红的花了；还有鱼尾葵、凤尾竹、木棉花、棕椰，只要一场小雨下过，都是一番崭新的样子。我不能回去，我告诉他们，我还没有看到今冬的雪呢！今冬已经不在，下雪要明年了啊！他们又笑。——是不是在温暖的环境里，人就容易笑的？他们一定在猜测我皱巴巴的样子，像电影里的西北老汉，穿着灰黑色的棉袄，把两只手对插在袖子里，跺着脚看天，嘴里嘀嘀咕咕：这么冷个天，怎么会不下雪呢？
    这次他们没笑，说：怎么还是那么倔！雪是说下就能下的吗？而且为什么冬天一定要下雪呢？这我没有办法给他们解释，生长在南方的人，是无法理解雪对于北方的意义、对于冬天的意义的。我说：我不过是穿着冬衣等一场雪罢了，还算倔吗？那要是就不下雪，你的冬衣就不脱了？我呵呵地笑，心里说那也不会，人哪能坚持到疯傻的地步呢。
    是啊，这个冬天怕是没有雪了，小花园里蜡梅的幽香已经快散尽了，铁杆海棠上鼓满了花苞，有一朵已开得鲜红。向远处望去，山的颜色似乎也有了一些变化，不再像年前那样灰冷。看来真的该脱冬衣了，倒春寒来了再穿上好了——人哪能让季节固定了生活节奏呢。
    要不……还是再等等吧，万一换了春装春天真的就来了呢？虽然我知道季节也一样不会被人们的衣服固定了脚步，还是希望我的这份期盼能够带来一场雪——要不，这个冬天算怎么回事儿呢？
                                                    2009.2.5