竹忆
哦，天哪！

    在众多植物中，最喜欢的是竹子。
    家乡不是竹子的产地，偶尔生长，也是那种仅可用作钓竿的细竹，但是日常生活中却随处可见它的身影，可以推测它不是那等富贵之物，所以不仅喜欢，而且颇感亲切。
    记忆中，最早接触的竹器是家里用的“升”，就是粗如碗口、高不盈尺的一个量具。小时候很少见家里用秤，平时东邻西坊的难免缺米少面，互相挪借是极平常的事，每遇这样的事情，妈妈就要搬出她的宝贝来，一下一下地量给人家。婶子大妈们喜滋滋地端着米或面，一边道谢一边往外走，临出门还要回头叮嘱一句：他婶子，你记着啊，上次是一平升，这次是两尖升。妈妈总要笑着说：快去招呼客人吧，什么平升尖升的，谁给你记这些，家里没有我也找你借去就是。平升，就是从升口刮平，尖升就是升口之上一直堆到不能堆——原来升也可以很精确的。稍大一些，秤已经很普及了，妈妈和婶子大妈们依然使用她们的平升尖升。我问：为什么不用秤？秤？妈妈好像没想过彼此的挪借要用这东西，一边笑眯眯地缝补哥哥们的衣服一边说：干嘛要用秤？邻里邻居的，那样的斤的两地称多难堪。那竹升是最公平的，从来不藏一点假。妈妈说得没错，那竹筒里光滑得像陶瓷一样，不论什么东西进出，都是干干净净的。
    我想我一定还没上学，要不怎么会有时间跟着父亲去买扫帚呢？那次买了很多，几个人从店里搬上车，又从车上搬进仓库，个个都汗流浃背的。父亲说：今年这天怎么这么热，我们去煮些竹叶茶来喝吧，当心中暑。于是他把刚买来的扫帚上的干竹叶摘下来，用水洗了，拿一只小锅来煮。不一会儿，小锅就开始冒热气了，随着热气飘来的，是一缕缕清香。竹叶茶煮好了，舀进白瓷碗里，竟然是黄绿色的。父亲让我也喝一口，不好喝，虽然有些香味，但感觉还是苦味更重，我伸出舌头呸呸地吐，几个大人哈哈大笑，说：小孩子是吃不得苦的——这算什么呀，比这苦的东西多着哪！然后他们就嗞嗞咋咋地喝起来，仿佛是世界上最好的茶。一边喝，大约还讲了笨女人煮竹篮吃的故事，因为以前我从来不知道竹子还可以吃。
    印象最深的还是从东北回到老家的事。虽然老房子还能住，可是妈妈坚决要盖新房，她说你父亲不在了，我不能让你们活得窝窝囊囊的。可是哥哥们都还在东北，妈妈已经六十多岁了，唯一能搭上手的就是我，我那年十六岁，虽然还在读书，也算是男子汉了。有本家的亲友帮着，筹备工作还算顺利，问题出在木料上，拿着钱买不到像样的桁条。一位叔叔说，不要着急，我去帮你们弄点竹子来吧，别的还能用弯木凑合，梁顶的那根一定要直。建筑队开过来那天，从车上乒乒乓乓卸下来的，竟然也多是竹子，他们要用它来搭脚手架。房子建好了，我却一直很不放心，那空空的家伙真的能承受得了那么重的屋顶？风风雨雨好多年，一些质地不好的木材开始变形了，而最高处的竹子依然挺拔，把我们赖以遮风挡雨的瓦片稳稳地担起。
    工作不久，母亲也去世了，生活的磨难接踵而至，渐渐感受到父亲他们当年说的苦是什么了。——这又让我想起了竹子。我去买了一支竹箫来学。每当劳累和烦恼让我觉得支撑不下去的时候，就到一个没人的地方静静地吹几支曲子，思绪随着幽幽的竹音飞向吞毡卧雪的北海，飞向竹林掩映的吊脚楼，去感受潇湘妃子的孤苦，去触摸“竹林七贤”的狂傲——愁苦在风中渐渐地融化，随风飘散，于是打起精神去面对新的创伤。
    对竹子最美好的记忆是到南方的几年，不仅可以和凤尾竹、鱼尾竹等姿态万千的倩影终日厮混，还能享受竹笋、竹筒饭、竹筒肉的清香。一次小聚，一位老哥特地弄了竹叶青酒来喝，那大概是我喝过的最上口也最爽心的酒了。原来记忆中的竹子都是枯黄的，到了这里，竹子才一片青翠挺拔。飒飒风行，萧萧雨过，凭窗静听，竟是什么乐曲也不及的天籁。
    然而，我到很迟才真正了解竹子，它不是树，竟是草本。了解真相的那一刻我几乎呆了：这怎么可能？一棵草竟然有这样的气魄和韵致？它可真是世界上最大的一棵草、最丰富的一棵草了。想起它曾经给我的诸多恩惠，不由心潮起伏，持箫作歌：
    翠竹质非木，犹自作栋梁。

    借月落爪痕，纵横发清响。

    萧萧伴松石，幽幽绿轩窗。

    有节逆风雨，虚怀纳冰霜。

                                                     2009.1.19