山登绝顶云为峰
哦，天哪！

    很多年以前我写过一段文字，探讨的是山的背后有什么，在那篇文字里，我以一个青年人的眼光判断：山的背后还是山。因为山的背后还是山，所以我要想知道山的背后的山的背后有什么，我就必须不停地去攀登，直到人们所说的“山登绝顶我为峰”。这是一种朝气，也是一种傻气——稍有常识的人都知道，其实每一座山都有自己的顶峰，即便我征服了一座山，但怎么可能把所有的山都踩在脚下呢？既然“海到尽头天做岸”，那么“山登绝顶”就应该是“云为峰” ，否则从意境上看也是不对称的。
    后来，对登山的理解我作过一些调整，我说为什么要把每一座山头都踩在自己的脚下呢？不是体力和意志已衰退，而是眼界在逐渐开阔。年轻的时候人都相信自己的双脚，以为没有走不到头的路；年龄渐长，则更相信事实，知道世上没有哪条路可以走到头。所以青年人喜欢一路狂奔，企图把一个个目标收入囊中，然后坐下来尽情地享受收获的喜悦；而年长的人则明白，这个世界上没有一样东西属于自己，因而放慢了行走的脚步，甚至把小花小草也当成人生的目标。年轻人生活在激情中，年长者生活在情趣中；年轻人生活在物质世界里，年长者生活在精神世界里；年轻人狂放而显得有些莽撞，年长者则内敛而显得灵活；年轻人在乎成功的喜悦；年长者更在意打理自己的心情。
    如果上帝肯拿二十年的青春来换我现在拥有的经历，我想我多数会摇头拒绝。这绝不是毫无指望的自我安慰。你想，我好不容易从艰难的泥泞中跋涉过来，怎么可能会因为多了二十年的寿命再去到泥泞中跋涉呢？二十年前，我曾带着沮丧的心情去野外散步；今天我因为得到一次野外散步而满心欢喜，个中的差异不是说调整就能调整过来的，它需要以生命作代价——重新走过二十年，我未必能收获今天的心情。二十年前，为了显示自己的征服力，我曾冒着生命危险爬过鲫鱼背，看云海在打颤的脚下奔腾而欣喜若狂；今天我更喜欢轻松地走过光明顶，站在“大块文章”的边上仰望白云缭绕着天都峰。二十年前，我削尖脑袋去钻研别人文字里的是是非非，拾几句牙慧硬把自己的名字印在莫名其妙的文字前面，让身边的人觉得我很有学问；今天我可以从容地点一支烟，随意敲打我喜欢的文字，过一段时间拿出来看看，觉得有几句话说得还真是那么回事儿……
    接受别人的帮助不是件容易的事。曾经为了获得帮助，我曾躲在别人的屋檐下看蚂蚁搬家，以打发那炎热而漫长的夏日中午；我曾经在公共汽车上面红耳赤地和一个年轻人争执，为的是推掉他给我让出的一个座位，我希望还可以和他们一样在罐头般的车厢里挺直脊背；安排工作的时候，我曾经因为讨了一点小便宜而沾沾自喜，直到在一次酒会上，我向人家表示感谢，人家对我说那不过是为了表达你曾经给我的一次帮助……今天，我可以坦然地跟我求助的人说其实中午我也喜欢午睡，我可以很得体地对让座的年轻人表示我的谢意，我很愿意在精力允许的情况下多做一点事情。——这，都需要时间一点一点地教会我：承认别人高大并不等于承认自己矮小，承认别人丰富也不意味着自己贫穷。
    朋友对我说：只有梦想，人容易活得虚幻；没有梦想，人就会活得俗气。这话说得真好！眼里没有山，行走容易摔跤；眼里只有山，爬山就成了一项任务。即便登上了极顶，我也成不了山峰，山是那么持久，而我不过是匆匆的过客，可以和山峰长相厮守的只有那随形变幻的白云——白云永远比我站得高，虽然有时它也会溜到我的脚下，那不过是为了让我获得片刻的膨胀，觉得自己终于征服了一座山。
                                                         2009.1.17