君家何处住？
——含蓄之美与泛爱时代
哦，天哪！

    君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
    唐人崔颢的这首《长干曲》十分典型地反映了中华民族的性格特点——含蓄。诗中这位女子已经够大胆了，竟敢冒然向一个素不相识的男子发问，我们可以理解为她对临船男子的爱慕，也可以理解为一时误认对方是熟人，然而这样的发问依然是含蓄的，感情的表达不露痕迹却又隐约可见。这正是这首小诗流传至今的原因。
    含蓄是一种美，美在隔而不断，含而不露。这种蕴藉和内敛影响了中国一代又一代男女，他们在感情的表达上总是那么细腻婉转，或如雾里看花，或如藕断丝连。且看孙犁《荷花淀》里写几个女人对离家抗日的丈夫的依恋之情：
    女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，大家商量：
　　“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”
　　“我有句要紧的话得和他说说。”
　　水生的女人说：“听他说鬼子要在同口安据点……”
　　“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”
　　“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”
　　于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。
    寥寥数笔，就把不同性格女性的心态勾勒出来，让人不得不去再三玩味，这就是进行文艺理论上所说的“再创造”，这就是含蓄的魅力所在。这种创作手法，不论是诗歌、小说还是散文，成功的案例不胜枚举。再来看一个散文的例子：
　　每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
    作者许俊文不说回到故乡自己是如何地感到欣喜和陶醉，却把故乡的风写得活灵活现，让读者感同身受，在他对景物的描写中感受那份美好的乡情，这比“啊，我阔别多年的故乡啊”不知要高明多少。
    不只在文学作品中，现实生活中我们中华民族在感情表达上也是含蓄的。传统的父母，孩子从远方回到家，很少冲上去拥抱，只微微地笑着，去张罗吃的喝的；亲人离别，只用那些说了很多遍的叮咛反复地唠叨，或者站在路口渡头望到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；通过手帕来传递爱情，曾经在这片古老的大地上流传了很多年……唯其含蓄才使人觉得感情真挚而深沉，不夸张，不做作。
    然而，不知从什么时候开始，很多人的笔下失去了这种牵人魂魄的含蓄，代之以赤裸裸的表白。不仅如此，爱情题材似乎已成了文章的招牌菜，男女相见只要一句话、一个眼神或动作，就让对方念念不忘，必征服之而后快；男女爱情的表达也出现了很多怪招，虽然有的作者故意把话题绕得远远的，但读者一看便知：这个猎物已被准星锁定！更有甚者，长篇累牍地编织畸形的恋情，以此来攫取读者的目光。我这样说，绝不是信口雌黄，只要打开网络，不论是以何种形式，这样的题材一定是铺天盖地。有时看得厌了，不能不生出这样的感慨：这是一个泛爱时代！
    静观现实生活，是不是真的像某些写手笔下那样爱欲横流？这种脱离生活躲在屏幕后面编织的故事到底意义何在？就算是无事可做编个爱情故事来玩玩，也该符合人之常情，讲一点伦理道德。须知读这样作品的人并不都是写惯了“风月宝鉴”的老手，那些处于懵懂之中的少男少女往往会把你的文字当作生活的教科书，难道谁愿意让自己的子女去经历那种荒诞、畸形的情感？就算现实生活真的像某些文字渲染的那样，我们写作时的态度也会给读者以引导，是津津乐道还是批评讽刺，不能不认真考虑。
    又要说到韩剧。那是一种琐碎到拉杂的艺术形式，手法几近自然主义。但是我们可以放心地和孩子一起去看，绝对不用担心出现让家长难以解说甚至尴尬的场面。是不是韩国人的观念比我们落后？抑或是韩国人的生活中没有我们这些乱七八糟的东西？都不是，人家知道文学也罢，消遣也罢，都是对生活的一种引导，而不是对生活中某些不正常现象的记录和渲染。
    艺术要来源于生活又要高于生活，这已经是一个祖爷爷口中的话题了，我不想再去说它。爱情是一个永恒的话题，我不敢也不想让大家刻意去回避，但这个话题里有无数美好的元素可以挖掘，也有很多种方式可以表达，我们是不是也主流一点、阳光一点、含蓄一点？
                                                          2008.12.29