天书
哦，天哪！
二

    李来家来亲戚啦！李来家来亲戚啦！来亲戚，在这个不算太封闭的小村算不得什么大不了的事，可是对李美家来说却是一件天大的事，因为他们家从来没来过亲戚。
    正因如此，每当有人家来亲戚，李美都要带着靸着鞋、拖着鼻涕的弟弟李来到人家去。平时一起玩得不错的小伙伴，一旦家里来了亲戚，仿佛一下子高人一等了，对谁都趾高气扬的，而对家里从来不来亲戚的李美姐弟俩更是瞧不上眼。去去去，有什么好看的！是啊，别人家的亲戚有什么好看的？可是在孩子的眼里，亲戚不光是很少一见、衣着光鲜的陌生人，更重要的是来的亲戚多少都会带些好吃的，糖果啦，饼干啦，在那艰苦的年月里，这是孩子们做梦都想不到的好东西。可是李美家从来不来亲戚，就失去了和小伙伴平起平坐的资本。
    拿去吧，馋鬼！小伙伴递过来一点什么吃的，忘不了挖苦一下这对从来没给别人带来好处的姐弟。李美牵着弟弟靸着鞋回家了，不一会，她的母亲二大娘就会圈着一双罗圈腿，沿着门前的一排毛桃树走出来，远远地就用沙哑的嗓子嚷嚷：你家又来亲戚啦？真好！俺家小孩子都给亲戚馋死了，没有人来啊！来到人家，蹭着板门站一会，用别人听不大懂的外乡话和来的客人拉几句家常，如果主人拿了板凳来让座，二大娘就会从袖笼里掏出一个小手帕做的小包，里面是三个或四个鸡蛋，满脸感激地说：你看你家一来亲戚，小孩子就来蹭嘴。这两个鸡蛋给你炒碟菜，不要嫌少哦。主人家肯定不收的，二大娘就有些生气了：是不是俺家没有亲戚来，你们都瞧不起俺们啊？俺家也有亲戚，太远了，来不了，你家亲戚就算是俺家亲戚吧。再客气就不好了，主人一般都会收下，然后留二大娘一起吃饭。这时，二大娘就会欢天喜地地拍拍新换的海蓝色大襟的上衣，说：不了，我得回家了，老头子还要吃饭呢。年龄大些的主人是一定要把二大娘送到大门外的，然后看着她矮小的身影消失在那一片唱着知了的桃树丛里。
    有的人家比较格色，说什么也不肯要二大娘的鸡蛋，一番推让之后，二大娘声音就带了水分：你们看不起俺，那俺就走了。二大娘出了大门，没往那丛桃树里走，踉踉跄跄地沿着一条长满荒草的小路往西去了，绕过几棵高大的椿树，消失在一片芦苇荡里。后来有人看到，二大娘出了村子，扶着一棵远离村庄的老柳树，脸向西方嚎啕大哭。说的人和听的人就都红了眼圈说：这家人真是格色，你就收下来呗，又惹她伤心……
    别怪二大娘伤心。据说二大娘的娘家是在西面，很小跟父亲出来要饭，父亲死了，她就被一户稍微有点钱的许家收留下来，十几岁上给这家二儿子做了小老婆。这家的大老婆不能生孩子，脾气非常怪异，二大娘不知受了多少罪。所幸她还没来得及给这家留下一男半女就解放了，政府不允许一夫多妻，就强迫二大娘和丈夫离了婚。据二大娘自己讲，她的娘家是在开封或者洛阳，但具体是什么地方她也记不清了，没办法把她送回去，于是又嫁给隔街的老光棍李二伯，不几年就生下李美姐弟俩。二大娘的爹当年就是在这棵老柳树下咽气的，她也是在这棵老柳树下被许家带走的，所以她每有什么伤心事就到这棵老柳树下来，那里或许就是她心中的娘家了。
    凡是不收二大娘鸡蛋的人家，下次再来亲戚，二大娘就要大声地教训李美姐弟：不要去丢人现眼了，人家有正眼瞧你吗？你妈是要饭的，你们也想要饭吗？……这样的话一旦开了头，就会颠颠倒倒说个没完，直到她两个嘴角泛起两团白沫还停不下来。孩子终归是孩子，二大娘一不留神，他们还是要往来亲戚的人家跑，于是二大娘又在袖笼里掖几个鸡蛋去向人家道谢。
    一晃几十年过去了，李美已经出嫁了，李来也都成了家。没有人知道二大娘的娘家人是怎么找到这里来的。来的亲戚是个七八十岁的老人，进门就哭了：俺妹啊，俺妹啊，俺可找到你了啊，俺以为这辈子再看不到俺妹哩……二大娘颤巍巍地跑出来，可是只有上身摇晃，腿却难得挪动。两个老人抱头哭到没有了泪水也没有了声音，门里门外的邻里也都跟着抹泪。二大娘抬起头，一张干橘子皮样的老脸上一片茫然的神情，仿佛是一场梦，或者是自己多少年来不断在心里盘桓的幻觉。她终于开口了：你们还找俺干什么啊，就当俺死了不就算了嘛！过了一会儿，二大娘回过神来，转头用更加沙哑的声音说：小来，去叫你姐家来，俺家来亲戚了！说完又拄着根棍子挪到门外，对满院子人说：你们今天都别走，在俺家吃——俺家来亲戚咧！
                                                      2008.10.30