热饮三杯即是家
哦，天哪！

    山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。
    夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。
    无意中读到白居易的这首《冬日平泉路晚归》，莫名其妙地就产生了要流泪的感觉。白居易，一个多么平和的名字。他的诗也和他的名字一样，追求的是平实自然、明白晓畅，据说他写完诗要拿来念给村头老婆婆听，只要老婆婆说听不明白，他就要修改，直到能听懂。
    他的诗歌成就不是三言两语能够说得完的，只从世人称李杜白为“唐代三大诗人”就可以约略知道。关于他的长篇叙事诗《长恨歌》、他的乐府古诗《琵琶行》、他的讽谕诗已经有很多人讨论过，我不想多说。我想说的是，他的诗歌里，充满了对“家”的渴望，或者说他的一生就是寻找“家”的历程。
    哪里是白居易的家呢？史料记载：“白居易，太原人，出身于仕宦之家，高祖、曾祖、祖父俱为官，父亲为朝奉大夫、襄州别驾、大理少卿，累赠刑部尚书右仆射。因其祖、父俱在河南做官，所以居家河南。白居易于唐代宗大历七年（公元772年）正月二十日生干河南新郑县东郭宅。武宗会昌六年（846年）八月卒于洛阳，享年75岁。”历史总是这样明明白白、客观冷静，因为它只看重现象，而对一个人的内心世界喜欢采取避而不谈的策略。
    这也难怪，一个的栖身之家是容易找到的，而一个人的精神家园则缥缈难寻。
    白居易出生不久，河南一带发生了战事。蒲镇李正己割据河南十余州，眼看还要继续乱下去，由彭城县令升任徐州别驾的白季庚，便送儿子白居易到南方避乱。小小年纪就离家避难，随后南北奔走，备尝艰辛。所以他15岁时便写下了记录当时真情的一首绝句：“故园望断欲何如？楚水吴山万里余。今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。”后来又写过一首寄兄弟与妹妹的七律，历来为人称道：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。……共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”从这些诗中可见白居易当时的生活状况和心理感受——白居易的少年时代，就是在这样找不到亲情陪伴中度过的，或许从此他真的就没有家了。他在被贬为江州司马时写的《琵琶行》中说过这样一句话，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，既然心中总是笼罩着漂泊的愁云，哪里还能找得到家？
    他有一首脍炙人口的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”诗中透露出的情感，似乎找到了家的感觉。不错，白居易在江州四年后移忠州，元和十五年召还。宪宗崩，穆宗继位，授中书舍人，后又拜尚书主客郎中，知制诰，加朝散大夫，转上柱国。白居易精神重又振奋，他说“得水鱼还动鳞发，乘轩鹤亦长精神”，但因当时朋党之争仍很激烈，他不但不能有什么作为，而且“终日多忧惕”，惊叹“高有罾缴忧，下有陷阱虞”，很快又感到失望。他恐再遭权佞谗害，不敢久留朝中，便请求外任，于长庆二年（822年）出为杭州刺史，避开了朋党残酷倾轧的朝廷。他在杭州也曾为百姓谋求利益，著名的西湖白堤就是他的杰作。但是，美丽的西子湖不是他的家，他这首《忆江南》，也不过是对美好家园的一种想象或者幻觉而已，他在那里做的更多的是三件事：饮酒，狎妓，研究佛法。如果那里真是他的精神家园，才华横溢的他怎么需要到这些东西里去寻求解脱呢？
    或许是年老志衰了吧，或许是对家园的寻找让他心力俱疲了吧，他终于发出了人生的感叹，“山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。夜归不到应闲事，热饮三杯即是家”，哪里是家对他来说已经不重要了，重要的是能从什么地方找到一丝温暖，如果能有三杯热酒，何处不是家呢？他放弃了追寻，于是处处可以为家。
    我对此诗产生的伤感或许正因此而来：人在世上行走，是否颠沛流离、是否找到安身之所不是最重要的，重要的是他是否还在寻找理想中的乐土，是否怀里还揣着希冀——白居易找了一辈子家，最终以三杯热饮作为自己的归宿。他不再回忆“口舌生疮，手肘成胝”的少年苦读，也忘记了“野火烧不尽，春风吹又生”给他赢来的“长安虽米贵如珠，白居也易”的赞誉。
    “山路难行日易斜”，“热饮三杯即是家”，这字字辛酸的慨叹又岂止是他一个人的。
                                                     2008.10.14