异乡的农夫
哦，天哪！

    我很难下笔写今天的心境，尽管天气好得让人懊恼，尽管气温忽然又高回了夏天，我却依然觉得无处措足。在讲《论语》的时候，我跟学生说，要学会和自己相处，说完又生出一丝悲哀：孩子们是有足够时间来学会和自己相处的，可是我却无法安顿自己的混乱，我说不清是在教育学生，还是在鼓励自己。心情要是和你搞怪，真是没有办法逃避，天气会乱，季节会乱，连气候似乎也变得异常，让你像一个突然背井离乡的农夫，面对熟悉却又陌生的土地。
    我是一个异乡的农夫，不知道这眼前的土地适合种什么，也不知道这异乡的天空何时刮风、何时落雨。邻居笑吟吟地看着我问：吃了吗？我问：这地该怎么种呢？邻居说：随便啦，这样寡薄的地，种什么都不会长的——声音拖得很长，仿佛一切都在他的掌握之中，而只有你应该是绝望的，谁让你是个异乡的农夫呢。我知道，这是我的不对，因为他表达的恰恰是他们的无望，他们在这块土地上耕种得太久了，了解每一寸土地、每一块石头，甚至每一粒沙子，可是，他们祖祖辈辈的汗珠从脊背滚落到沙土上，从没听到一点回音，从没看到一点折射的光。于是他们喜欢背靠着倾圮的土墙或者陈旧的草垛，揪着干草计算家里还有几把谷子，算计如何让对门那家少收几颗谷子。不光是我这个异乡的农夫，他们对任何人都会说：这样寡薄的地，种什么都不会长的——声音拖得很长。
    我凑近了，也靠墙蹲下，脸上带着激动的绯红说：我从外边带回点种子，是好品种，只是不知种在什么田地合适……“这样寡薄的地，种什么都不会长的——”，声音依然拖得很长。我们试试好吗？我说。邻居吐掉嘴角用口水泡得崭新的枯草，说：你试好啦，这样寡薄的地，种什么都不会长的！这次声音拖得不是很长，而他的眼光突然有了一点水份：你是说种子？可以给我一点吗？我如遇知音，鸡啄碎米般地说：我就是这个意思啊，你告诉我这里的气候，我们一起来种这种子。
    春天，邻居的田里依然是瘦干干的谷苗，我的田里是怪异的东西，它不是原来的禾苗，也不是这里的杂草。邻居呵呵地笑着说：我说过的嘛，这样寡薄的地，种什么都不会长的——声音又拖得很长。你，你，你不是说要和我一起试试？这还用试吗？像你这样的人，这里不知来了多少又走了多少，这里只能种谷的，长不长就看老天帮不帮忙喽。那你要的种子——？吃掉喽，种子也是粮食嘛，要不我哪有力气来种谷呢！
    ——我忽然十分思念我的祖先。我的祖先原本就是在这块土地上种谷的，在某一个夜晚却卷起一床破烂的被子离开了。父亲告诉我那谷活不了命，所以祖先要找一块可以种什么长什么的土地。父亲临终时还说，你要回去，要把这豆、这米、这瓜带回去种，让他们也像我们一样有东西吃。照父亲的说法，我这是回到故土了——然而，这里却成了陌生的故土，我是个异乡的农夫，是一粒来自他乡的种子，只能长出不伦不类的苗来。
    那天我回到家里，感到从未有过的疲乏和无聊。躺在满天星光之下，我把握不住明天的阴晴。几只夜行的鸟从半空掠过，只有羽翅划破空气的嘶响，就像我当年逃离此地的祖先。是，我的祖先从这里出发，做了异乡的农夫，而我从异乡归来，做了故土的异乡农夫，我不知道相同的血脉何以做出截然相反的事来，我更不知道究竟哪一个选择才是正确的。我甚至还想，如果我的祖先不曾离开这故土，我是不是也会拖着长腔说：这样寡薄的地，种什么都不会长的——唉，我听到了我的邻居也在这星空下发出的叹息。
                                                          2008.9.2