秋上心头
哦,天哪!
昨天刮了一天的凉风,今天听那梧桐叶竟已经有些沙沙的干枯之声了,尽管那些叶儿依然是碧绿碧绿的。已是秋天了么?问身边的人。嗨,你不是天天生活在这里的吗?是不是秋,自己竟不知道?快到中秋了啊!
哦,秋已经到了啊,以为还在夏天呢!怪不得中午热闹的蝉声已经嘶哑,初夜到处是促织的低吟。许是这几年过惯了南方的日子,对秋已然淡漠了。不是故弄玄虚,穿着短袖衫在街上走,很有点形单影只的样子——大部分人都穿长袖了。南方没有秋天,把炎热熬过去就是冬,叶子在四季中可以随时更换,不必像集体自戗般地一日枯黄一夜落尽的。当时曾很忧郁地问朋友:这里怎么没有秋呢?没有秋,这一年该如何成熟?朋友笑着说:已经闻到你满身的秋气了——你们北方人究竟是爱秋,还是悲秋?这,我可说不好,没有秋总是个缺憾吧,就像人失去了深刻的思考……朋友不再和我讨论,轻轻地哼起了一首歌儿,“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!……”这是《红楼梦》里的《秋窗风雨夕》,他是在笑我太过敏感吧。
他的生活里没有过秋,其实秋并不是永远悲凉的。且不说那满地金黄的稻谷、满树深红的山楂、满山五彩缤纷的秋草秋叶吧,单是那无边无际的蓝天,就让人觉得心里开阔得什么尘杂也没有,如果再有一行雁翩翩飞过,那就真的如诗如画了——当然雁已经很多年不见,只有空旷的天了。如果只凭温度来判断一个季节,秋当然未必是最好的。
写秋的文多,诗更多,不论是悲秋还是乐秋,总是有一个特定的框框的。其实秋本身并没有什么特别的含义,人们说的,不过是自己的心境而已,谁能规定谁在某个季节应该有什么样的心境呢?从这个角度讲,今年的秋给我的感觉很不一样,毕竟和它相违已经几年了,那种乍暖乍寒的劲头,让你不可能忽略它——我想,如果温度像一条平缓的斜线下降,慢慢地由夏入秋,甚至再进入冬,很多草和树叶可能不会死去,正是这种冷暖不定才让万物不得不考虑休眠,以生命的凋零来对抗自然界的冷嘲热讽,把生命收缩起来,等待一个稳定的季节。秋是酣睡前的一场浅梦,它催生着智慧。
送秋的风像吹响的口哨,宣布万物喧闹的日子已经过去。这也好,没有这犀利的切割,谁会去留恋着夏,谁会去盼望着春呢。都说春风唤醒了新的一年,那么可不可以说秋风消灭了旧的世界?那些老朽的叶、失水的草,没有秋风的扫荡,一定都还觉得自己是生命力最旺盛的,永远不会让脚下的泥土有一丝的松动。
说秋只是对陈旧的毁灭,是把秋看得太刚直或者太残酷了,其实秋也有温情的一面,否则怎么会有花专门等到这个季节才开放?“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”难怪自古以来人们不厌其烦地说着秋天的故事,猜测着秋天的心事,原以为最纯净的秋,竟也是秋心难测呢。
冷也罢,暖也罢,秋天毕竟已经来了,没有人可以抵挡得住,也就只有承受——除非逃避。而逃避在不知他乡无秋的人是想不起来的,知道他乡无秋的人也未必就逃避得开——我在无秋的异乡时,不是还念念不忘故乡的秋么?
2008.9.1
加载中,请稍候......