小海
哦，天哪！

    那天和儿子去看海了。可是我没找到我的小海。
    为什么去看海呢？以前是不要理由的，现在是说不清理由，只是觉得烦闷、觉得压抑，一种说不出也无处说的情绪牢牢地攫住我。最后只好去看曾经陪伴我多年的小海。
    小海还在，当年高得让我眩晕的三座灯塔依然矗立着，只是周围不再寂静，不再布满死掉的贝壳，不再荒凉——当年选择这里也许看中的正是它无人理睬，仿佛把自己扔到一个无人问津的野外，没有世人的喧哗，只有海风和海浪有节奏的轰鸣，我把心绪融入风、溶进海，在相对无言中偷得片刻的宁静。而现在呢，巨大的海轮和装卸机占据了我的小海，我只能隔着一个海湾眺望那三座灯塔；渔船也不知去向，曾经搁浅着破船的金色沙滩上停靠着一艘游轮，游轮上热热闹闹地开起了海上餐馆；长满海蛎的那块大礁石应该正在我的脚下，而我的脚下现在是大理石铺就的沿海观光大道；大道内侧原本是低矮而杂乱的红色瓦房和随意生长的草树，现在是林次栉比的住宅区、商务区……我该为家乡日益繁华而高兴的，可是我却分明感到失去了我的小海，失去了安抚我多年的与我一样渴望被忘却的那种荒凉。
    然而我没有理由说什么，从来没有人说那片小海属于我。我只能对儿子说当年这里是什么样子，我曾经坐在什么地方做过什么。儿子的神情很好奇，他想象不出当年这里是什么样，更想象不出为什么父亲念念不忘的竟是天苍苍海茫茫的荒凉，他说晚上这里的灯光非常漂亮。我不能告诉他人有时很需要荒凉，很需要孤独，假如我像他这么大，我也一定喜欢海轮、喜欢宽敞的大道和美丽的灯光；我担心的是，等他需要荒凉和孤单的时候再也找不到我曾经独自面对的小海。
    海风依然咸涩，海浪依然发出撞击海岸的轰响。一群小鱼如抛进海水的瓜子壳在岸边时隐时现，我指给儿子看，他很激动，说很快它们就会长大的，我笑笑，我知道海里有很多东西其实是长不大的，比如虾皮，比如寄居蟹，但愿这些小鱼能长大，因为儿子相信它们。
    夕阳下，灰蒙蒙的雾汽从海面上漫过来，空气里弥漫起潮湿的咸腥。儿子说回家吧，好像要下雨了。我很高兴，因为儿子开始懂得判断、试着了解海的性格了；但我知道，今天不会下雨，因为雨前的海水会变得混浊，现在的海水还是那样清澈，不过我没有说，收拾一下车子带他回家。小海一定会嘲笑我吧？朝夕相处的那几年它把什么都告诉了我，它会不会以为我离开这几年忘记了这些？真如此，那就是它不了解我了——有了孩子的人都是很胆小的。
    远方的朋友发来短信：干嘛呢？我说：看海。朋友说：好浪漫哦！我说：呵呵。其实看海的人并不都是浪漫的，但是我要怎么解释呢？把眼前的心绪传递过去？那是我不愿意的，我只希望让朋友分享我的快乐，苦涩，还是留在心里吧——当年小海就是这样与我相处的。
                                                        2008.7.17