行于山腹
茶余饭后：http://blog.sina.com.cn/houcheng

    那是好几年前的事了，为了寻找处安身之所，我不得不到群山的脏腑中行走。
    不难想象，那是一次孤独的旅行。客车拐下高速，就一头撞进了群山之中，宛如一只小爬虫在一床满是褶皱的绿色棉被中爬行。车里大多是本地人，进了山就不想再看风景，因为那些连绵起伏的山头、纵横交错的草树，就是他们生活的永恒背景，即使它们再美丽，也只能让人昏昏欲睡，更何况还有那不轻不重的摇摆催眠。车里没有我认识的人，现在除了司机只有我一个眼睛不曾闭合的人，感觉自己被遗弃了一般。他们交谈的时候，我没有插话的资格，甚至没有听懂的资格，人家睡眠之时更不会借一片沉稳的梦给一个异乡人。
    然而，这样的寂寞很快就随山风飘散了。那些山峰仿佛一架架写意的屏风，忽而在左忽而在右，我猜测着它们的名字，但这只是一个荒诞的游戏。我知道它们一定都是有名字的，或因为它们长相特殊，或因为它们经历非凡，只是熟悉它们的人不以为然，所以把它们看轻了，轻到只是一个具体而又似乎抽象的所在，没有历史，也没有诗意。我当然无法知晓它们确切的称谓，自己的知识本来就狭窄，更何况在异乡，更何况是在擦肩而过的山路上；但是我坚信，每一座山头产生之时都是不同寻常的，都是惊心动魄的，自己都是很在意的，就像我们身边的陌生人，你可以忽视他的存在，但他自己不会，他的亲人、友人不会。
    其实山之可爱可敬，非入山腹是不能了解的。十几年前曾去黄山游玩，以为不过一座秀峰而已，等走进黄山才知道要攀过大大小小几十座山，才能有资格走上光明顶，仰望莲花峰和天都峰。这时忽然明白，没有那些大大小小山峰的烘托，主峰便显不出它的气势磅礴；没有一座一座山峰的攀援，登上主峰之前就少了期盼，站在主峰之上也不会有那种豪迈的心情。主峰不因自己的高大而独立于世，陪峰也不因自己的默默无闻而自惭形秽，山与水的不同正在于彼此独立，而又遥相呼应，谁也不归属谁，各有各的名号，各有各的姿态。
    这次行于山腹只为走路。只为走路而穿行于山腹的心态是不一样的，不求险，不猎奇，众山更显得平等。
    一个小山包扑面而来，忽然发现有一片坡脚上无草亦无树，近了才知道那是一座嵌入山体的坟墓。原来如此荒野之处也是有人看守的，尽管人已故去，但仍向行人昭示：此处有人牵挂！在这个逝者后代的心目中，这里就是风水宝地呢——这么平凡的小山包依然有人赏识，没有与众不同的眼光和心态是很难做到的。我认为，至少，这就是这个小山包存在的理由吧。
    某个小山窝里，突然于一片翠竹之中飞出一角翘檐，是几户人家，很像汹涌的波涛间随意点缀的小舟，使沉默的群山立即有了生气，周围的岩石、树林、野草、鸟鸣都变得有意义了。我很诧异，世界之大，可落足者比比皆是，这几户人家为什么偏偏要在这里生活呢？他们是在何年何月何日何时决定在此扎根？这样想着，便觉这个小小的所在有了历史的纵深，有了许许多多不为人知的朦胧的故事。猜不出他们在这里繁衍生息的理由，但相信那理由必然是充足的，充足到可以对抗外界的种种繁华。几缕神秘的气息便立刻混合在朦胧的山雾中，在那枝枝挺拔的竹梢上漂浮了。
    走入山的最深处便是山洞。这长长的隧道是何人所为？为什么在此处而不在彼处穿凿？想那穿山之人也曾在这里反复打量，也曾使这里异常热闹，劳动的号子、隆隆的炮声、机器的喧嚣在这深山野谷间回荡，是否曾吵醒过沉睡的群峰？当然，今天一切已归于平静，我们畅通无阻地从这里穿过，而那些让我们可以穿过山腹的人又在何方？说到开山，打心眼儿里，不喜欢愚公——如果你渴望繁华的世界，可以把自己连根拔起；如果你喜欢幽静的生活，就不必去惊动上苍。这是可以选择的，而他却希望二者兼而有之，从此大山不得安宁，人心不得安宁。
    走出山腹，摘下音乐耳塞，闯进了本不属于我的纷扰。回首来时路，我仿佛在大山的腹中录下了我的一段生命之曲，《假如爱有天意》，《一千年以后》，还有《欢乐颂》……也许某一天我再次行于山腹，这乐曲便会像磁头划过磁带一样轻轻柔柔地响起了。

                                                  2008.4.25