残
茶余饭后：http://blog.sina.com.cn/houcheng

    日本的青冈卓行说他欣赏维纳斯雕像，正因为她缺失了双臂，如果有人把她的双臂补起来，或者“发现了真正的原形，我对此无法再抱一丝怀疑而只能相信时，那我将怀着一腔怒火，否定掉那个真正的原形，而用的正是艺术的名义”。我知道，他在谈论一种艺术中的残缺之美，而且说得理直气壮；但我不知道，如果维纳斯不是一座雕像，而是一个活生生的人，是一个残缺了双臂的姑娘，他是不是依然能如此平静地说“我欣赏这种残缺的美”？
    生活中我们都习惯于欣赏所谓残缺之美，不残缺的人、物、事，差不多都没有人欣赏。这不是危言耸听，就拿近年的“感动中国十大人物”来说吧，有几个不是出现这样或那样的残缺才引起人们的关注？牺牲的，残疾的，衰老的，贫困的，生了疾病的，丢了工作的……为什么会是这样？是人生真的没有完美，还是完美的人生让人无法感受到真正的完美？就像完好的手要割出口子才觉得疼痛，就像美人要长出一颗本身并无美感的黑痣或者有些口吃才显出娇媚？如果真是这样，那么完美就活该隐姓埋名，而残缺不全则必然盛行于世了。得出这个结论，让我很惊讶，也很悲观。
    据说有位网球运动员，不幸受伤，只好坐在轮椅上，情绪一直很消沉。朋友们为了让她开心，就把她推到运动场上和她打球。可是打了一会儿，她就把拍子摔了，因为朋友们总是把球往她最好接的地方打，这让她意识到自己在朋友们的心目中是一个不折不扣的残疾人，她为此感到十分沮丧。有一天，一个小伙子也来打球，看到自己曾经崇拜的运动员坐在那里呆呆地出神，就来邀请她和自己一起打。小伙子没有像朋友们那样给她提供任何方便，逼得她不得不摇着轮椅到处去追球。尽管一场球打下来，她一个球也没接住，还是很开心，并约小伙子明天再来打球。当父母看到她摇着轮椅兴高采烈地回家来，简直不敢相信是刚才垂头丧气的女儿。她对父母说：这个世界上，还有人认为我是个运动员，而不是个残疾人！
    我不想用身残志不残这一类的语言来评价这位运动员——身残的人，心就必然是残的，没有一个盲人不想用自己的双眼去看看色彩斑斓的世界，没有一个聋哑人不想用语言和别人畅快地交流，没有一个双腿不能行走的人不希望在大地上留下自己的脚印……没有一个年老体衰的人不羡慕矫健的身姿，没有一个长相丑陋的人不向往自己也能貌若天仙……没有一个三餐无着的人不渴望拥有财富，没有一个形单影只的人不盼望幸福的爱情——这些梦想和期待就是心残的明证。
    然而，残与残是不同的。残月是一种凄美，残花是一种落寞；残冬是一种希望，残春是一种失落……因为残是有差异的，所以对待残的态度也就千差万别，抱残守缺是无力创造的表现，残羹冷炙是接受屈辱的标志；苟延残喘是对生的留恋还是对死的畏惧？除残去秽是刚直还是残忍？我们自己是残缺的，却又厌恶着残缺；我们厌恶着残缺，却又固守着残缺。这就是人生吧？这就是人生苦恼的根源吧？“补过的盆发出陶片、铆钉、伤痕组成的不再浑圆的混响，一如生活本身的质地”，记不清是在哪篇文章里看到这样的句子了，心中汩汩漏水的破洞却被这通俗如泥的语句给堵住了。
    生活本身就是制造残缺的过程，为什么还要撞破脑袋、挖空心思去寻求什么完美呢？既然知道完美无法立足于世，为什么还要对着残缺嚎啕低泣呢？我渴望完美，但这心智本身就是不完美的——确认了人生的本质，我终于可以大胆地抬起头面对自己，也不再胆战心惊地去面对一个个残缺的灵魂，更不再对任何人、事、物求全责备。
                                                     2008.4.18