几个同事在餐厅就餐，吃的是红烧猪手。可能是毛没褪干净吧，老马问老朱：老朱，怎么你们本家的手没洗干净就拿来吃？老朱心知老马后面将有怪论，立即回避了这个话题，说：马蹄子倒是不长毛，烧来你吃吗？边上几个人当然不会放过这样的机会，添油加醋地炒作起来，无非是证明这两位都是四条腿的家伙。
老马自知惹火烧身，不像老朱死马当作活马医，他索性死猪不怕开水烫，嬉皮笑脸地说：你们吃过马肉吗？马是不能吃的。然后又转向我问：你在东北生活过的，吃过马肉吗？我当然吃过，不好吃，纤维太粗，而且肉里总有一股酸溜溜的味道。但是我不能说，因为马真的不该吃。
二十多年前的东北，虽然说机械化程度比关内要高一些，但是在我们林区主要运输动力还是马，所以人们对马的爱护和尊重，没见过的人是不能理解的。比如说有一次马惊了，当地人叫“毛了”，四匹马拖着一辆大板车在路上狂奔，车上的东西被抛落一路，车把式（当地人叫“老板子”）边拉缰绳边喊，快让开，马毛啦！其实他自己随时可能掉下来摔出问题，就是这样他也舍不得抽一鞭子。路上一个四五岁的小姑娘吓傻了，一动不动盯着飞奔而来的马车。人命关天，老板子终于出手了，叭地一鞭子抽在辕马的耳根上，辕马知道主人真的生气了，四蹄前探，屁股往后一坐，马车扭了一个弯停下了，离小姑娘还有不到十米。老板子跳下车，把小姑娘抱起来，冲着跑来的妈妈用很粗的话责骂：你这个×老娘们儿，连个孩子都他妈看不好！一会儿让你家掌柜的把你给休了！然后气呼呼地走过去，轻轻抚摸被他抽出血的马耳朵。他不是对那个×老娘们儿真生气，他是心疼与他朝夕相伴的马啊。
用马的人如此，养马的人更是精心。俗话说马无夜草不肥，他们每天夜间都要起来几次给马加草加料；过一段时间还要给马嚼盐粒子，这样马的口里才不会生疮。东北的冬天多冷啊，滴水成冰不足以形容其冷——这么说吧，你抓了只老鼠，不用打死、淹死、烧死，把它的尾巴贴在石头上、铁上或者冰上都可以，吐一点口水就可以把它冻在上面，你别看这家伙平时欢得很，粘上去几分钟就会冻死。但是当地人都知道，牛马站冰房，牛栏马舍里不能热，否则会生病。养马人就要在这样的夜晚从热炕头起来喂马。他们还要观察，如果哪匹马不肯吃草，或者总是想卧下来，那就是生病了，他们就要守着，第二天要和老板子交流情况，直到马正常了才给使用。凡是他们觉得不放心的马，第二天谁也别想用，这不仅是爱护马，也是对用马的人负责，因为有时候马不吃草不是生病，而是情绪不好，这样的马用起来是很危险的。
那时候到处都有马的英姿，可是没有人敢随便抓来骑，要是哪个孩子偷偷骑马，会被骂个臭死，因为那些苞米、大豆、谷子都要靠马来耕种和运输；特别是那些庞大的原木，更要靠马来拖运。不尊重马，就是不尊重大伙儿的生活依靠！逢年过节，猪牛羊鸡鸭鹅可以随便抓来杀了吃肉，马不行，马老死了要埋掉，病得不能治了要拉到山里去枪毙，然后埋掉。
然而，有一匹马却要被杀了。这是一匹黄骠马，曾经发性子踢死过一个老人。当时老人的儿子找到村长说：我们要弄死这匹马给俺爹报仇！村长说：应该的。但是现在不行，它还要干活。等它老的时候交给你们处理。村长的话说得有道理，兄弟俩点头同意，从此没再和这匹马为难。但是黄骠马没能活到老得不能干活，它在一次耕田时被树根扎伤了一只前蹄，治了一年多也没治好，成了一匹只吃不干的废马。按常规，这匹马是要被拉到山里枪毙的。村长找来那兄弟俩说：这匹马没用了，我把它的命交给你们吧。
经过两三年的平复，兄弟俩已经恨不起这匹马了。但是父仇不报是很丢人的事情，据说对后代不利。于是他们把马牵到大河边，用绳子缠绕在它的四条腿上。我们还小，听说要杀马报仇，都跑去看。那匹马似乎意识到了什么，浑身不停地打哆嗦，但它不反抗，定定地站在那里，任人摆布。我不知道是它知道自己的身上背着人命，还是在一年多生病的过程中对生命的意义有了新的理解，它不反抗，嘴唇一颤一颤的。兄弟俩把绳子用力一拉，黄骠马就倒在河滩上了，项上的鬃鬣一根一根地直立起来，腹部剧烈地起伏着。那个哥哥举起一米多长的板斧，大吼一声：我要给爹报仇啦——可是他的斧头却停在了半空，落不下去，脸扭曲了，眼睛通红。弟弟夺过斧头，啊地一声，对准马的太阳穴砸了下去。一股深红的鲜血喷射出来。马把头用力地抬起来，对着不知道什么地方凝视了一会儿，眼球由黑亮变成深蓝，再变成暗灰，两行泪水决堤一样顺着长长的脸颊流下来，然后把头重重地摔在了泥土上，四条腿绷得紧紧的……
我们虽然无知，但没有实在勇气再看下去，一声不响地离开了河滩。晚上，家家都分到了马肉——这是习俗，杀了牲口要请街坊邻居吃肉，对于街坊邻居来说这是一种荣耀，不能客气推辞。马肉煮好了，大人们都不伸筷子，也许他们还记得这匹马塌下腰来拼命拉车的样子吧？我吃了一口，不好吃，纤维太粗，而且肉里总有一股酸溜溜的味道。吃第二口的时候，我想起了马在被杀时的眼神，喉头一紧，把吃进去的东西全吐了出来。
这么多年过去了，当时的情景历历在目：是春天的傍晚，河滩上的泥软软的，上面长满了马最爱吃的嫩草；不远处的柳林早已一片翠绿，开着很多毛毛狗，有没有小鸟鸣唱没在意。我们一群小鬼头上戴着柳条缠绕的圈圈，正在玩打仗的游戏，一个小伙伴在被我们侦察兵击中的时候喊了一声“我要报仇”，然后慢慢倒下……就是在这时候，那匹黄骠马被牵向河滩的。
2008.4.17
加载中，请稍候......
加载中…