六
自从那天和胡琳到江边走了一圈儿，米雪的脑子里总有一种挥之不去的东西在缭绕。一个人的时候，她总觉得有一首歌儿在心头时离时合地荡着，可又一下子说不清那是什么，仿佛有个一群孩子在她耳畔低声吟唱，“离水鸭，离水鸭，慢慢离水哗啦啦……”哦，这是小时候和家乡的小伙伴一起玩的游戏，一大群孩子手拉手，一边转圈儿一边唱。上班的时候，这声音依然不绝，她想自己是不是患上了幻听症？仔细想想好像不是，因为这声音响起的时候，自己烦躁的心情反而平静。
一天她在给学生讲课的时候，讲到了刘禹锡的《游玄都观》和《再游玄都观》，说你看刘禹锡多么执着，写第一首诗得罪了权贵，从此一贬再贬，十四年以后他回到了京城，又写了后一首：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”这是对正义的一种坚持。再比如说白居易吧，在苏州杭州做过刺史，就时时刻刻忘不了那里，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”人的情感有时就是这么……她犹豫了一下，终于把“古怪”两个字换成了“奇特”。说完以后，她的心微微震了一下：苏杭？江南？我是不是该到姐姐那里看看？算了吧，回去一次就要和姐姐一起到父母的坟头抹一回眼泪。父母在世的时候没有这么依恋，怎么越长大反而越觉得需要父母了呢？哪怕是冰冷的坟墓，也让她有一种怀抱的温暖。
她决定“五一”长假的时候回老家一趟。不过那是个伤心地，父母在“文革”的时候在那里被打倒，不得已迁到南方，一直到去世也没回去过。父母究竟因为什么被打倒呢？当时米雪还小，不是太明白。父母也从来没和她再提起过那段往事，但她知道，其实父母很想念老家，不回去似乎也是一种特别的思念方式吧。她想知道，当年父母究竟发生了什么事。
当一行行柳树婀娜地向后退去，一排排白杨傲然地闪过窗口，她在一个被白桦林包围着的车站下了火车。她带着一个悬念，回到了阔别近三十年的老家。
五月的乡村是那么宁静，虽然山上的草木没有南方那么青翠，水分充足，但旺盛的生命力还是覆盖了故乡留给她的记忆。她记得是初春离开这里的，白雪已经融化，道路满是泥泞，周围的山林和田野都是灰黑色的，正如她们一家当时的心境。她记得最清楚的是小镇南边的那片小海，父亲经常带她和姐姐到那里去，那里有父亲管着的大船。父亲最后一眼回望家乡的时候说过一句话：我们必须到一个有海的地方安家。为什么一定要到一个有海的地方呢？当时她不理解，后来她问过父亲，父亲说，一个热爱海的人看不到海会变得委琐。
现在的小镇已经完全不是当年的模样了，很有些海滨城市的味道，只是那海腥味儿还在空气中飘荡着。她不知道该到哪里去落脚，只好先到一个宾馆里住下来，然后再去打听当年的亲友和邻居。
比父母年长的人大多已经告别了人世，和父母同龄的人也已搬迁得七零八落，和自己同龄的人更是像蒲公英的种子，不知飞到哪里去了。她走过那座石桥，在一座屋顶长满蒿草的老屋前停下来，用力地回忆当年天天穿过的小巷，没有踪迹了，三十年足以把那些高低错落的老屋荡平，足以把许多往事风化。路上的行人都以陌生的眼光看着这个不速之客，或者连看也没看她——陌生，只是她自己的心理感受。
她搭了一辆人力三轮来到海边，这里也不是她小时候的模样，那时是桅杆林立，彩旗飘飘，渔歌和口号声把海腥味儿都冲淡了；现在，这里已是一片海滨公园，沙滩，阳伞，林荫大道，雕塑和石椅。米雪定了定神，用心辨认着记忆里的遗迹。她终于看到东边的小山脚下还残留着一块纪念碑，原来那里是一座烈士陵园，石碑上还刻着爷爷的名字，他是在抗日战争中牺牲的。
米雪的记忆之门终于慢慢启开了。无数穿着军绿或海蓝色衣服的人，手里拿着红本本拼命地挥舞，喊着震耳欲聋的口号；纪念碑下，也就是爷爷的名字旁边，站着自己的爸爸和妈妈，低着头，脖子上挂着牌子和破鞋。奶奶吃力地抱着米雪，牵着姐姐米雨，也被赶到这里来观看。米雪记得奶奶脸色铁青，嘴里念念叨叨：没有天理了，没有天理了……那天晚上，奶奶上吊了。
米雪掏出手机拨通了姐姐：姐，当年爸爸妈妈他们在老家到底犯了什么罪？姐姐声音很诧异：小雪，你在哪儿？为什么问这个？姐，我在老家那块纪念碑前，我想知道爸爸妈妈到底发生了什么事儿。姐姐犹豫了半天，才吞吞吐吐地说了一个轮廓。
父亲当年总是在海边工作，很少回家。有一天妈妈来看他，两个人在爸爸的办公船上在一起，被人发现了。后来有一只船出海翻了，那些人就说是因为爸爸妈妈……米雪的记忆越来越清晰了，当年好像就有差不多大的孩子向她和姐姐吐口水，还骂她们狗男女。她恨过爸爸妈妈，恨他们脖子上挂着破鞋的样子。男女在一起就是狗！她当时似乎就是这么想的。“离水鸭，离水鸭，慢慢离水哗啦啦……”当时她只能远远地站着，看别的小伙伴手牵着手连跑边唱，她也想跑想唱，但她害怕别人向她吐口水。
她决定立即回去，不想再去寻访什么，不想再一次让镇上的人想起什么狗男女——尽管今天的人们生活方式已经天翻地覆，但人的观念哪里就会在几十年里完全改变？当年人们不是天天喊着破四旧吗？父母不是照样要接受千百年留下的封建观念的羞辱吗？
火车的轮子撞击着铁轨，发出铿铿锵锵的节奏，而米雪的眼前却不停地闪现家门外那条粗石铺成的小巷，还有墙壁上花花绿绿的纸片，低头走过纸片的爸爸妈妈。
现代化城市——小巷，小巷——现代化城市，在米雪的眼前和心底反复地交叠着，把她的心脏压迫得隐隐作痛，血液也似乎凝固了。
火车驶进自己生活的南方城市时，她才像从噩梦中惊醒过来。走出站台，五月的阳光溶解着栀子花的香味儿一下子包围了她，让她的心慢慢地温暖、苏醒过来。江南好，风景旧曾谙……米雪想，以后大概不会再惦着老家了。
（待续）
2008.3.31
加载中，请稍候......
加载中…