“喂，妈妈啊？我知道，我会抓紧的。——春天吧。春天我给您带个帅小伙儿回家！——好了好了，我马上上课了。挂了啊？”
“哦，爸爸啊？嗯，我想着了。——夏天吧。夏天我争取把自己的问题解决好。——您别担心，丑女不愁嫁，您女儿还没那么丑嘛。好，好。我去吃饭了。您也注意身体啊！”
“哎，姐姐啊？嗯——哪那么容易。——秋天吧。秋天我的心情可能会好一些。——唉，急也没有用，缘分这东西要耐心等待嘛。哎哎，我知道自己现在的处境。那我看书去了。再见！”
一
米雪这三个电话打了近二十年，把自己从一个二十出头的小姑娘打成了满脸细纹的老姑娘。在她打这三个电话的过程中，她的同学成了恋人，做了妻子，现在早都当了妈妈。而她呢？除了读了一肚子书，换了三家单位，送走了妈妈，送走了爸爸，至今还是单身一人。她知道男人讨不着老婆叫光棍儿，却不知道女人嫁不出去该叫“光”什么，她知道当面人们叫她单身贵族背后有人叫她老姑娘，她不介意但不喜欢这个叫法，太阴涩了，最好和男人一样叫“光”什么才好，那多爽气，好像是个品牌标签！
她慢慢悠悠地想这个问题，别人可沉不住气了。妈妈在世的时候没少唠叨她：你看看隔壁小燕儿，孩子都满地跑了，人家比你还小一岁呢！她说：妈，这都什么年代了，谁那么早结婚啊！除非没文化的人才天天想着结婚生孩子。我这不还在念书呢嘛，等我研究生念完了就结婚，行不？妈妈知道自己说不过她，就让她姐姐来说她：雪啊，该找对象了，好男人被人挑光了，看你嫁给谁！你看咱妈急的，你怎么就不着火不冒烟的呢？她说：姐，我也急啊，谁不急谁是孙子！妈妈说：你这死丫头，怎么跟你姐说话呢！她伸伸舌头：妈，没事的，我和姐这辈子都当不了孙子啦，就这么说说呗！
妈妈车祸临闭眼的时候，把最后一句话留给了她：雪，雪……她眼看着妈妈的抓着自己的手指一点一点地松开了，却不能给妈妈一个答复，她知道妈妈放不下她，上面两个姐姐都成家了，她也三十出头了，在妈妈的心里她成了一个牵挂。
妈妈不再唠叨她了，换了爸爸。爸爸查出癌症那天，专门把她从百里外叫回来，一字一顿地对她说：小雪啊，你妈妈没能看到你成家就走了，她把你交给了我；现在爸爸也不能为你操心多长时间了，你总不能再让爸爸悬着心走吧！你让我怎么去跟你妈交待啊！米雪流着泪说：爸，你和妈妈这个样子，让我哪里有心情去谈情说爱呀？没有感情的婚姻我宁愿不要……爸爸的声音一下子提高了：不要那么理想化，感情是什么，感情能当饭吃吗？米雪低下头，像是对爸爸说，又像是对自己说：现在这些男人，要么就是胸无大志，要么就是心怀不轨，你让我嫁给谁嘛。
有些话做父亲的不好明说，他只能隔三叉五地打个电话。米雪哼哼哈哈地应着，让父亲也没有办法，最后父亲看着她把眼里的那点火光熄灭了，一截蜡烛头一样，火灭的时候还流下一滴浊泪。面对父亲渐渐冷下来的身体，米雪有些后悔，自己怎么就这么心硬呢，连老人这点最后的心愿都不能了，那些围着自己转的男人真的没有一个配得上自己吗？她无法回答自己提出的这个问题，她相信自己渴望得到爱情，但是她不知道爱情究竟是个什么东西，她怕拿如此宝贵而短暂的一生换来一个水货。
不光家里人为她着急，她的那些同学朋友也为她急，走马灯一样来给她介绍。米雪谨慎地权衡着，这个长相太平常，那个修养不够高，这个学问平庸，那个志向渺小……当她称量到三十五岁的时候，发现自己的砝码越来越轻了，心想，只要有一方面能够超过别人也好，凭我的条件，总不能输给那个农村考出来的马艳吧，她老公高中还没毕业，可是开了好几家店面呢；还有那个张小妮，自己读书平平，却找了个博士生；就说最一般的王丽丽吧，个头才到自己的肩膀，老公却英俊得跟刘德华似的……
这样想着的时候，她的心境一天比一天低落。先是特别爱读戴望舒的《雨巷》，她觉得自己倒成了那个徘徊在雨巷里的男子，而自己要找的人倒成了那个“消散了丁香一样芬芳”的姑娘；后来，她开始读郑愁予的《错误》：
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰如青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误……
为什么上天竟忘了给我造一个像样的男人？一个人躲在公寓楼里，她时常这样叹息。
（待续）
2008.3.26
加载中，请稍候......
加载中…