车子很快地在沿海的公路上飞驰，一片片崭新的工业园区和住宅小区从车窗前闪过，车内发出一阵阵惊叹：真漂亮！发展得多快啊！这里的房价又在飙升了！……我静静地坐在座位上，不知道此行自己想寻找什么。
路边的行道树，我大多不认识，这让我很不甘心，问身边的朋友，他说我也不认识。它们是那么好看啊，在初冬的风里依然翠绿，有的还开着美丽的花儿，我怎么可以不认识呢？然而没办法，就像每天走过自己身边的人，有多少拥着善良的心、怀着济世的才啊，可是我们不认识，就这么漠然地擦肩而过，不曾在记忆里、生命里留下一点痕迹。
终于冲出市区，来到了野外，看到一片片、一畦畦嫩绿的蔬菜，在夕阳下闪着诱人的光泽，一种泥土的气息扑面而来，那份亲切让我一句话都不想说，贪婪地用目光去抚摸着起起伏伏的田野。可是，我不认识这些洋溢着生命的蔬菜。我问身边的朋友：这是什么菜？我也不认识，他说。我不知道我们是不是亲口吃过这样的青菜，是否正在吸收着它们的营养，然而我们却亲口说了：我不认识。
我想假如车子现在正飞驰在我的家乡，不论是路边的树，还是田里的菜，我应该都能叫出它们的名字，有的还会讲出一些典故或传说。这就是梧桐树嘛，“梧桐更兼细雨”就是它啊；这是柳树嘛，古代介之推和他妈妈在山里就是抱着它被火烧死的，所以寒食节、清明节的时候要插柳纪念；那是波菜，是这里的一种过冬菜，凉调、烧汤都好吃，嫩嫩的，含铁丰富，说不定什么时候就可以用它来炼钢喽。那个枯黄的啊，就是书上说的芦苇，端午节就是用它的叶子包粽子的，它的嫩芽也可以吃的，小时候没有糖吃，我们还啃过它的根呢，有点甜，还有很重的淤泥味儿；当然最好的是它的花，夏日里它长出高粱一样的穗，秋天到来的时候，就变成了一团团的芦花，随风飘散，像柳絮，更像蒲公英的种子，“枫叶荻花秋瑟瑟”说的就是这个意境。
如果可以停下车来，我会给您特别推介一下蚂蚁菜，这是小时候在东北叫惯了的名字，我现在的家乡人叫它马菜，那是一种野菜。推介的第一个理由是它有顽强的生命力，只要有土壤的地方它都可以活下来，不论肥瘠；过去住土墙草房的时候，还可以在土墙上、屋顶上看到它的身影呢。它的繁殖可以是种子发芽，也可以是某段菜梗重新生根。有时它长在青菜地里，你把它铲断，它就在断口处长出根来，你把它连根拔起，如果还丢在田里，哪怕晒蔫了，但很快又会扎下根去，你把它扔到田埂上它就在田埂上活下来，你把它扔到沙地上它就在沙地上扎根。据说很古很古的时候，天上有十个太阳，被后羿射掉了九个，最后这一个太阳就是躲在马菜下面才保留下来的，它是太阳的救命恩人，太阳感恩图报，承诺永远不晒死它。有了这个承诺，它就从高寒的东北雪原，一直长到烈日似火的海南岛。推介的第二个理由就是它的味道鲜美，而且制作简便。找些嫩一点的来，用开水烫一下，挤去汁，加上调料拌拌就可以吃；如果想收藏，烫完以后晒成干，再吃的时候泡开就行了。
但是现在没有办法做来吃，因为我正在异乡的车上，在行走的生涯里。眼前的这些树和花草、这些青菜我都不认识，尽管我一直在承受它们的恩泽；没有办法，只能在心里默默地道歉。当然，它们肯定也不认识我，这是应该的，因为我从来没为它们流过一滴汗。
车子来到一片小小的村落，几户人家散居在一片红色的土地上。突然很想从车上走下来，想摸摸那松软的泥土，还想如果能在这里盖两间小屋住下来就好了。白天到某个小镇上去上班，傍晚到田野里散散步，看看落日，听听鸡鸣犬吠，晚上呼吸带着青草味儿的空气写点文字或者和家人一起看看《乞丐王子》……这当然依旧是空想，因为这土地只许我落脚，不让我扎根。——我不知道行走是不是我的宿命，总觉得自己没有芦花那么自由，也没有蚂蚁菜那么容易活命。
车的右侧是海滩，有渔夫的小船，有盐工的小棚，那也是他们的家吧。我依然在行走。
2007.11.21
加载中，请稍候......
加载中…